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AVERTISSEMENT

DE LA PREMIBRE EDITION

Tout en nous occupant de la composition de divers
ouvrages assez importants, que des circonstances sans
intérét pour le lecteur ne nous permettent pas de
publier encore, nous avions U'habitude, & nos heures
de fatigue, d ouvrir un mince cahier rouge qui traine
toujours sur notre table et de nous délasser en y éderi-
vant quelques poésies fugitives, @ pew prés comme tun
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enfant paresseuz tllustre de pierrots pendus les
marges de sa grammaire.

C’élaient parfois des strophes, qu'on nous faisait
Thonneur de nous demander, en faveur des ®uvres
patriotiques fondées a la suite des récents malheurs
de la France; mais plus souvent, c'étaient de simples
fantaisies, des notes rapides, des croquis jetés, ou
bien encore une plainte que nous arrachait notre mal
ordinaire, le spleen. Il nous arrivait aussi de trans-
crire sur le cahier rouge d’anciens vers de jeunesse
que, de trés bonne foi, nous croyions avoir détruits,
et que nous retrouvions par hasard, dans nos vieux
papiers, donnant ainsi raison d la spirituelle boutade
de Théophile Gautier qui prétend qu'un poéte ne
brile jamais un manuscrit sans avoir d’abord pris
soin d'en tirer copie.

Or notre éditeur et ami, Alphonse Lemerre,
étant un jour venu nous blimer de notre lenteur
terminer les différents travaux dont nous lui avions
parlé, nous avons pensé au cahier rouge que nous
n’avions pas ouvert depuis longtemps.

Tout d’abord, ces anciens vers nous firent un peu
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Ueffet des fleurs séches d’'un herbier, ou d’une collec-
tion de papillons épinglds par un entomologiste; mats
quelques amis, trop indulgents sans doute, furent
d’un avis opposé et nous assurérent que notre cahier
manuscrit pouvait devenir une plaquette imprimée.

Nous nous sommes donc décidé d le publier, ce
Cahier rouge, sans lui chercher méme un autre titre,
tel qu'il est, dans son désordre, qui est peul-étre sa
variété. C'est une simple carte de visite que nous
envoyons au public, auprés de qui nous comptons
faire — et a bréve échéance — de plus graves
démarches.

D’ailleurs, nous donnons ces quelques mots d’ aver-
tissement, non pas pour réclamer Uindulgence du
lecteur, mais bien pour lui expliquer le manque de
composition de ce petit livre. Quant au sort que la
publicité lui réserve, nous n’y pensons méme pas.
Selon nous, le poéte n’a plus a s'occuper de ce qu’il
a déja accompli, mais seulement de ce qu'il se pro-
pose de faire encore. C'est vers la perfection qu’il
réve, et non vers le succés qu’il constate, que doivent
tendre ses progrés; et, pour notre compte personnel,
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quand une fois nous avons donné notre livre i
Uimpression nous w'en prenons pas plus souci que
les arbres printaniers, que nous voyons de notre
fenétre, ne sinquidtent de leurs feuilles mortes du
dernier automne.

Mai 1874.
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AUX AMPUTES DE LA GUERRE

POUR L'GUVRE DES AMPUTES DE LA GUERRE

A quoi pensez-vous,  drapeaux

De nos derniéres citadelles,

Vous qui comptez plus de corbeaux
Dans notre ciel que d’hirondelles?

A quoi penses-tu, laboureur,
Qui, dans un sillon de charrue,
Te détournes devant I'horreur
D’une téte humaine apparue ?
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A quoi penses-tu, forgeron,

Quand ton marteau rive des chaines ?
A quoi penses-tu, bficheron,

En frappant au ceeur les vieux chénes?

La nuit, quand le vent désolé
Pousse au loin sa plainte éternelle,
Sur le rempart démantelé,

A quoi penses-tu, sentinelle?

Et, sur vos gradins réguliers,

Vous, chére et prochaine espérance,
A quoi pensez-vous, écoliers,
Devant cette carte de France ?

— Car, hélas! je sens que I’oubli
A suivi la paix revenue,

Que notre rancune a faibli,

Que la colére diminue.

Prenons-y garde! Les drapeaux
Se fanent, roulés sur la hampe ;
Et ce n’est pas dans le repos

Qu’une bonne haine se trempe.



AUX AMPUTES DE LA GUERRE.

9

Le serment contre ces maudits,

Il faut pourtant qu’il s’accomplisse ;
Et déja des cceurs attiédis

La nature se fait complice.

Le printemps ne se souvient pas

Du deuil ni de P'affront supréme;

Et sur la trace de leurs pas

Les fleurs ont repoussé quand méme.

Le pampre grimpant rajeunit

La ruine qui croule et tombe,

Et la fauvette fait son nid

Dans le trou creusé par la bombe.

La haine est comme le remords :

Avec le temps elle nous quitte ;

Et sur les tombeaux de nos morts
L’herbe est trop haute et croit trop vite!

Mais vous 8tes 14, vous, du moins,
Pour nous rafraichir la mémoire,
0 blessés, glorieux témoins
De leur effroyable victoire!
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Défendez-nous, vous le pouvez,

Des molles langueurs corruptrices ;
Car les désastres éprouvés

Sont écrits dans vos cicatrices.

Amputés, d trongons humains,
Racontez-nous votre martyre,

Et de vos pauvres bras sans mains-
Apprenez-nous & mieux maudire !



LE VIEUX SOULIER

A JOCELYN BARGOIN

Enr mai, par une pure et chaude aprés-midi,

Je cheminais au bord du doux fleuve attiédi

Ot se réfléchissait la fuite d’un nuage.

Je suivais lentement le chemin de halage

Tout en fleurs, qui descend en pente vers les eaux.
Des peupliers & droite, & gauche des roseaux;
Devant moi les détours de la riviére en marche,
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Et, fermant I’horizon, un pont d’une seule arche.
Le courant murmurait, en inclinant les joncs,

Et les poissons, avec leurs sauts et leurs plongeons,
Sans cesse le ridaient de grands cercles de moire.
Le loriot et 1a fauvette & téte noire

Se répondaient parmi les arbres en rideau;

Et ces chansons des nids joyeux et ce bruit d’eau
Accompagnaient ma douce et lente flanerie.

Soudain, dans le gazon de la berge fleurie,

Parmi les boutons d’or qui criblaient le chemin,
J’apercus & mes pieds, — premier vestige humain
Que j’eusse rencontré dans ce lieu solitaire, —
Sous I'herbe et se mélant déja presque 4 la terre,
Un soulier laissé 1a par quelque mendiant.

C’était un vieux soulier, sale, ignoble, effrayant,
Eculé du talon, baillant de la semelle,

Laid comme la misére et sinistre comme elle,

Qui jadis fut sans doute usé par un soldat,

Puis, chez le savetier, bien qu’en piteux état,

Fut a quelque rodeur vendu dans une échoppe;
Un de ces vieux souliers qui font le tour d’Europe
Et qu’un jour, tout meurtri, sanglant, estropié,
Le pied ne quitte pas, mais qui quittent le pied.
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Quel poéme navranl dans cette morne épave !

Le boulet du forcat ou le fer de I'esclave

Sont-ils plus lourds que toi, soulier du vagabond ?
Pourquoi t’a-t-on laissé sous cette arche de pont ?
L’eau doit étre profonde ici. Cette riviére
N’a-t-elle pas été mauvaise conseillére

Au voyageur si las et de si loin venu ? .
Réponds! Sen alla-t-il, en trainant son pied nu,
Mendier des sabots & la prochaine auberge?

Ou bien, aprés t’avoir perdu sur cette berge,

Ce pauvre, abandonné méme par ses haillons,
Est-il allé savoir au sein des tourbillons

Si I’'on n’a plus besoin; quand on dort dans le fleuve,
De costume décent et de chaussure neuve ?

En vain je me défends du dégoat singulier

Que j’éprouve & I'aspect de ce mauvais soulier
Trouvé sur mon chemin, tout seul, dans la campagne.
Il est infAme, il a I’air de venir du bagne;

Il est rouge, ’averse ayant lavé le cuir;

Et je réve de meurtre, et j’entends quelqu’un fuir
Loin d’'un homme ralant dans une rue obscure
Etdont les clous sanglants ont broyé la figure!

Abominable objet sous mes pas rencontré,
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Rebut du scélérat ou du désespéré,

Tu dounes le frisson. Tout en toi me rappelle

Devant les fleurs, devant la nature si belle,

Devant les cieux ol court le doux vent aromal,
Devant le bon soleil, I'éternité du mal.

Tu me dis devant eux, triste témoin sincére,

Que le monde est rempli de vice et de misére

Et que ceux dont les pieds saignent sur les chemins,
0 malheur ! sont bien prés d’ensanglanter leurs mains.
— Sois maudit! instrument de crime ou de torture!
Mais qu’est-ce que cela peut faire & la nature ?

Voyez! il disparait sous I'herbe des sillons;

Hideux, il ne fait pas horreur aux papillons;

La terre le reprend; il verdit sous la mousse;

Et dans le vieux soulier une fleur des champs pousse.



LE PRINTEMPS

D'APRES LE TABLEAU DB A. COT

A MADAME RUGENIE DOCHE

C’est 'aurore et c’est ’avril,
Lui dit-il,

Viens, la rosée étincelle!

— Le vallon est embaumé :
Viens, c’est mai

Et c’est ’aube! lui dit-elle.
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Et dans le bois abritant
Un étang,
Ou les chevreuils viennent boire,
Ils sont allés, les heureux
Amoureux,
Suspendre leur balangoire.

Gaiment ils s’y sont assis,
Puis Thyrsis
Prit les cordes & mains pleines;
Et voild qu’ils sont lancés,
Enlacés
Et confondant leurs haleines.

Daphné, prés de son ami,
A frémi
D’entendre craquer les branches,
Et, prise d’un rire fou,
Mis au cou
Du brun Thyrsis ses mains blanches.

Mais, fier du fardeau léger,
Le berger
Laregarde avec ivresse
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Et presse le bercement
Si charmant
Qui lui livre sa maitresse.

Elle a son seul point d’appui
Contre lui,

Qui touche ce que dérobe

L’écharpe qu'un vent mutin
Du matin

Fait flotter avec la robe.

Leurs beaux cheveux envolés
Sont mélés;

Ils vont, rasant les fleurettes

De leurs jeunes pieds unis ;
Et les nids,

La-haut, sont pleins de fauvettes.

— Un baiser sur tes cheveux,
Je le veux!

Et je veux que tu le veuilles.

— Non, berger, car les grimpants
Agipans

Sont 14, cachés sous les feuilles.

POLSIE. — 11,
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— Un baiser — qu'’il soit moins prompt ! —
Sur ton front,

Sur ta bouche qui m’attire !

— Non, berger. N’entends-tu pas
Que la-bas -

Déja ricane un satyre ?

Ainsi I'ingénue enfant
Se défend
Et veut détourner la téte;
Mais, pour augmenter sa peur,
Le trompeur
Fait voler I’escarpolette;

Et craintive, et s’attachant
Au méchant

Qui lachement en profite,

La vierge au regard divin
Bien en vain

L’adjure d’aller moins vite.

Mais déja le bercement
Lentement
S’affaiblit et diminue.
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Les enfants se sont assez
Balancés,
Mais leur baiser continue.

Ou ce jeu les méne-t-il?
Trés subtil

Est Eros, riveur de chaines,

Et, dans le taillis en paix,
Trés épais

Le gazon au pied des chénes.

Sur I’écorce des rameaux
En deux mots

Plus d’une idylle est écrite,

Et, sous les myrtes de Cos,
Les échos

Savent par cceur Théocrite.



TRISTEMENT

Obsédé par ces mots, le veuvage et I’automne,
Mon réve n’en veut pas d’autres pour exprimer
Cette mélancolie immense et monotone

Qui m’ote tout espoir et tout désir d’aimer.

Il évoque sans cesse une trés longue allée

De platanes géants, dépouillés & démi,

Dans laguelle une femme en grand deuil et voilée
S’avance lentement sur le gazon blémi.

— — e
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Ses longs vétements noirs lui faisant un sillage
Trainent en bruissant dans le fenillage mort;
Elle suit du regard la fuite d’'un nuage

Sous le vent déja froid et qui chasse du nord.

Elle songe & 'absent qui lui disait : Je 'aime !
Et, sous le grand ciel bas qui n’a plus un rayon,
S’apercoit qu’avec la derniére chrysanthéme
Hier a disparu le dernier papillon.

Elle chemine ainsi dans I'herbe qui se fane,
Bien lasse de vouloir, bien lasse de subir,

Et toujours sur ses pas les feuilles de platane
Tombent avec un bruit triste comme un soupir.

— En vain, pour dissiper ces images moroses,
J’invoque ma jeunesse et ce splendide été.

Je doute du soleil, je ne crois plus aux roses,

Et je vais le front bas, comme un homme hanté.

.

Et j’ai le cceur si plein d’automne et de veuvage
Que je réve toujours, sous ce ciel pur et clair,
D’une figure en deuil dans un froid paysage,

Et des feuilles tombant au premier vent d’hiver.,



FANTAISIE NOSTALGIQUE

A SULLY-PRUDHONNE

D’étre ou de n’étre pas je n’ai point eu le choix,
Mais, dans ce siécle vide, ennuyeux et bourgeois,

Je suis comme un enfant volé par des tziganes,

Qui chassa les oiseaux avec des sarbacanes,

Et devint saltimbanque et joueur de guzla.
Longtemps il n’a mangé que le pain qu'’il vola,

Et, comme un loup, il n’eut que les bois pour repaire.
Puis, un beau jour, il est retrouvé par son pere,
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Un magnat, tout couvert de fourrure et d’acier,
Portant l'aigrette blanche & son bonnet princier.
Le vieil homme I'emporte en sanglotant de joie,
On habille I'enfant de velours et de soie;

I1 couche sur la plume et mange dans de l'or.
Quand il rentre au chdteau, le nain sonne du cor,
Et,monté comme lui sur un genét d Espagne,

Un antique écuyer balafré I'accompagne.

Un clere, trés patient, lui donne des lecons.

Son pére, en son fauteuil tout chargé d’écussons,
L’attire quelquefois tendrement, puis se penche
Et longtemps le caresse avec sa barbe blanche.
Des femmes, dont les yeux sont doux comme les mains,
Baisent son front halé par le vent des chemins

Et détachent pour lui le bijou qui 'occupe,
Nesachant pas qu’il sent leurs genoux sous la jupe
Et qu’au pays bohéme o I’enfant voyagea,

Avant d’avoir quinze ans on est homme déja.
Mais ni les beaux habits, ni les tables chargées

De giteaux délicats, de fruits et de dragées,

Ni le vieil écuyer qui lui dit ses combats,

Ni les propos du clerc qui le flatte tout bas,

Ni les doux oreillers de la profonde alcove,

Ni le palefroi blanc harnaché de cuir fauve,

Ni les jeux féminins qui font bouillir son sang,

T .r_'"'/"/
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Ni son pére qui rit et pleure en I'embrassant,
Rien ne peut empécher que son cceur ne se serre
Alors qu'il se souvient de sa libre misére.

Ah! qu’il aimerait mieux le fruit & peine mir
Qu’on dérobe et qu'on mange, & cheval sur un mur,
Le revers du fossé pour dormir, et la source
Pour laver ses pieds nus fatigués d’une course,
Mais du moins le plein ciel et le vaste horizon !
— Parfois, sur le rempart de sa noble prison,
On le voit, poursuivant sa chimére innocente,
Caresser de ses doigts une guitare absente

Et, les regards au ciel, le seul pays natal,

Se chanter & voix basse un air oriental.
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TABLEAU RURAL

Au village, en juillet. Un soleil accablant.

Ses lunettes au nez, le vieux charron tout blanc
Répare, prés du seuil, un timon de charrue.

Le curé tout i ’heure a traversé la rue,

Nu-téte. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien,
Sauf monsieur le marquis, un gros richard terrien,
Qui passe en berlingot et la pipe & la bouche,

Et qui, pour délivrer sa jument d’une mouche,
Lance des claquements de fouet trés campagnards
Et fait fuir, effarés, cogs, poules et canards.



CROQUIS DE BANLIEUE

A JULES CHRISTOPHE

L’homme, en manches de veste, et sous son chapeau norr,
A cause du soleil, ayant mis son mouchoir,

Tire gaillardement la petite voiture

Pour faire prendre I'air & sa progéniture :

Deux bébés, I'un qui dort, I'autre sugant son dongt

La femme suit et pousse, ainsi qu’elle le doit,
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Trés lasse, et sous son bras portant la redingote ;

Et I'on s’en va diner dans une humble gargote

O sur le mur est peint — vous savez? & Clamart, —
Un lapin mort, avec trois billes de billard.
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A EMNANUEL DES ESSARTS

Marquise, vous souvenez-vous

Du menuet que nous dansmes?

Il était discret, noble et doux,
Comme I'accord de nos deux Ames.

Aux bocages le chalumeau

A ces notes pures et lentes ;
(’était un air du grand Rameau,
Un vieil air des Indes galantes.






MENUET

A EMYONT R TS EsaAnTs

Morose, vous souvens z-vous
[ menuet gque nois dansdimes?
ettt diserct, noble et doux,

Conane Paceerd de no<deny ames.

Aun bocaes Te ehale ean
N eostes pures ot lentes
vt un it du grand Rameau,

cvtetl aiv des Ledes galantes,



Grave par Lubauchet

MeENuET







MENUET.

Triomphante, vous surpreniez

Tous les ceeurs et tous les hommages,
Dans votre robe & grands paniers,
Dans votre robe & grands ramages.

Vous leviez, de vos doigts gantés,
Et selon la cadence douce,

Votre jupe des deux cotés

Prise entre I'index et le pouce.

Plus d’une belle, &4 Trianon,
Enviait, parmi vos émules,

Le manége exquis et mignon

De vos deux petits pieds & mules ;

Et, distraite par le bonheur

De leur causer cette souffrance,
A la reprise en la mineur

Vous manquates la révérence.



LE FILS DE LOUIS XI

POUR LE LIVRE : Sonnets et Eaux-fortes

Sur le balcon de fer du noir donjon de Loches,
Monseigneur lec dauphin Charles de France, en deuil,
Dominant la Touraine immense d’un coup d’ceil,
Ecoute dans le soir mourir le son des cloches.

L’enfant captif envie, humble cceur sans orgueil,

Ceux qu’il voit revenir des champs portant leurs pioches,
Et, flairant I'acre odeur des potences trop proches,
Songe & I'archer d’Ecosse immobile & son seuil.



LE FILS DE LOUIS XL 3

L’enfant prince a douze ans et ne sait pas encore
Combien fiers sont les lys du blason qui décore
L’ogive sous laquelle il réve, ple et seul;

11 ignore Dunois, Xaintrailles, et La Hire,
Et 1a Pucelle, et son victorieux aieul.
Monseigneur le dauphin Charles ne sait pas lire.



EN SORTANT D’UN BAL

A JULIEN TRAVERS

Onn’a pu 'emmener qu’a la derniére danse.
C’était son prémier bal, songez! et la prudence
De sa mére a cédé jusqu’au bout au désir

De la voir, embellie encor par le plaisir,
Résister du regard au doigt qui lui fait signe,
Ou venir effleurer, d’un air qui se résigne,
L’oreille maternelle ou sa claire voix d’or
Murmure ces deux mots suppliants : Pas encor.
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C’est 1a premiére fois qu’elle entre dans ces fétes,
Elle est en blanc; elle a, dans les tresses défaites
De ses cheveux, un brin délicat de lilas;

Elle accueille d’abord d'un sourire un peu las

Le danseur qui lui tend la main et qui 'invite,
Et rougit vaguement, et se léve bien vite,

Quand, parmi la clarté joyeuse des salons,

Ont préludé la flate et les deux violons,

Et ce bal lui parait étincelant, immense :

C’est le premier! Avant que la valse commence
Elle a peur tout 4 coup et regarde, en tremblant,
Au bras de son danseur s'appuyer son gant blanc.
La voila donc parmi les grandes demoiselles,
Oiselet tout surpris de I'émoi de ses ailes.

Un jeune homme lui parle et marche & son cdté;
Elle jette autour d’elle un regard enchanté

Et qui de toutes parts refléte des féeries;

Et devant les seins nus couverts de pierreries,
Les souples éventails aux joyeuses couleurs
Semblent des papillons palpitant sur des fleurs.

Pourtant elle est partie, & la fin. Mais mon réve
Reste encor sous le charme et, la suivant, achéve
Cette premiére nuit du plaisir révélé.

Dans le calme du frais boudoir inviolé,

POESIE. — 1II. 3
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Assise, — car la danse est un peu fatigante, —
Elle dte son collier de perles, se dégante,

Et tressaille soudain de frissons ingénus

En voyant au miroir son col et ses bras nus.
Puis le petit bouquet qui meurt & son corsage
Dans son dernier parfum lui rappelle un passage
De la valse ou ce blond cavalier I'entrainait.
Elle cherche un instant sur son mignon carnet
Un nom que nul encor n’a le droit de connaitre.
Tandis qu’entre les deux rideaux de la fenétre
L’aube surprend déja la lampe qui palit.

Mais la fatigue enfin I’appelle vers son lit;

Et, dans I'alcdve obscure ou la vierge se couche,

Un doux ange gardien veille, un doigt sur la bouche.
Mon réve, éloigne-toi! Le respect nous bannit.

C’est violer un temple et c’est troubler un nid

Que de parler encor de ces choses divines,

Alors qu’il ne faut pas méme que tu devines.



CHEVAL DE RENFORT

Le cheval qu’a jadis réformé la remonte

Est 13, prés du trottoir du long faubourg qui monte,
Pour qu’on I'attelle en fléche au prochain omnibus.
I1 a cet air navré des animaux fourbus,

Sous son sale harnais qui traine par derriére.

Mais lorsque, précédés d’'une marche guerriére,

Des soldats font venir les femmes aux balcons,

11 se souvient alors du sixiéme dragons

Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles;

Et le vieux vétéran redresse les oreilles.



AU BORD DE LA MARNE

A GABRIEL MARC

C’est régate & Joinville. On tire le pétard.

Les cinq canots, deux en avant, trois en retard,
Partent, et de soleil la riviére est criblée.

Sur la berge, 1a-bas, la foule est assemblée,

Et la gendarmerie est en pantalon blanc.

— Et'on prévoit, ce soir, les rameurs s’attablant
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Au cabaret, les chants des joyeuses équipes,
Les nocturnes bosquets constellés par les pipes,
Et les papillons noirs qui, dans I’air échauffé,
Se briilent au cognac flambant sur le café.



LA CIIAUMIERE INCENDIEE

POUR L'EUVRE DU SOU DES CHAUMIERES

Fléau rapide et qui dévore,
La bataille a passé par 14,
Et la vieille maison briila;
Regardez, cela fume encore!

Quelques images d’Epinal,
Un fusil sur la cheminée;;
C’était la chaumiére obstinée,
Le vieux logis national.



LA CHAUMIERE INCENDIEE.

Au seuil rugueux ot 'on trébuche
Il fallait se baisser un peu;

Mais la soupe était sur le feu

Et le pain était dans la huche.

(C’était bien sombre et bien petit,
Avec un toit de paille chauve,

Mais abritant sous '’humble alcdve
Un berceau tout prés d’un grand lit.

L’araignée aux grises dentelles
Habitait le plafond obscur;

Mais les trous nombreux du vieux mur

Etaient connus des hirondelles.

L’été, sur la porte, et I’hiver,
Prés du foyer plein de lumiére,
Les habitants de la chaumiére
Etaient encore heureux hier.

C’était ’abri contre I'orage;

LA, les enfants avaient grandi;
L’aieul se chauffait & midi

Sur le banc qu’une treille ombrage ;

P N
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Et ’on parlait naivement
De choisir une brave fille
Pour le frére de la famille
Qui revenait du régiment.

— Maintenant, c’est aprés la guerre,
Aprés ces Allemands damnés;

Et ces pans de murs calcinés

Furent cette maison naguére.

L’aieul aujourd’hui tend la main,
Lui qui, n’étant pourtant pas riche,
Coupait largement dans la miche
Pour tous les pauvres du chemin.

L’homme travaille dans les fermes,
Et sa femme et ses deux petits
Pleurent dans un affreux taudis
Dont il ne peut payer les termes.

Le frére, soldat inconnu

Qu’on a repris pour la campagne.
Du fond de la froide Allemagne
N’est, hélas! jamais revenu...



LA CHAUMIERE INCENDIKE.
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— Mais, puisque dans la noble France
11 fut toujours, il reste encor,

Sou, piéce blanche ou louis d’or,

Une obole pour la souffrance,

Au nom du douleureux passé
Donnez tous, donnez tout de suite,
Donnez pour la rhaison détruite
Et pour le berceau renversé !



POUR TOUJOURS!

~ L’espoir divin qu’a deux on parvient 4 former
Et qu’a deux on partage,

L’espoir d’aimer longtemps, d’aimer toujours, d’aimer
Ghaque jour davantage;

Le désir éternel, chimérique et touchant,
Que les amants soupirent

A P'instant adorable ou, tout en se cherchant,
Leurs lévres se respirent;
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Ce désir décevant, ce cher espoir trompeur,
Jamais nous n’en parlames,

Et je souffre de voir que nous en ayons peur,
Bien qu’il soit dans nos 4mes.

Lorsque je te murmure, amant interrogé,
Une douce réponse, .
C’estlemot: —Pourtoujours! —surleslévres, quej’ai,
‘Sans que je le prononce;

Et, bien qu’un cher écho le dise dans ton cceur,
Ton silence est le méme

Alors que sur ton sein, me mourant de langueur,
Je jure que je t'aime.

Qu'importe le passé ? Qu'importe I’avenir ?
La chose la meilleure,

C’est croire que jamais elle ne doit finir,
L'illusion d’une heure.

" Et quand je te dirai : — Pour toujours! —ne fais rien
Qui dissipe ce songe,
Et que plus tendrement ton baiser sur le mien
S’appuie et se prolonge!



DESESPEREMENT

A HENRY CAZALIS

L’immense ennui, ce fils batard de la douleur,
En maitre est installé dans mon ame et I’habite,

Et moins que la vieillesse affreuse et décrépite,
Cette Ame de trente ans a gardé de chaleur.

Jen alteste ces yeux éteints, cette paleur

Et ce ceeur sans amour ot plus rien ne palpite;
Je vois mon avenir et je m’y précipite

Ainsi qu'en un désert qui n’a pas une fleur.
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Pourtant, vers la saison des brises réchauffées,
La jeunesse parfois me revient par bouffées,
J’aspire un air plus pur, je vois un ciel plus beau.

Mais cette illusion ne m’est pas un présage,
Et I’espoir n’est pour moi qu’un oiseau de passage,
Qui pour faire son nid choisirait un tombeau.



MORCEAU A QUATRE MAINS

Le salon s’ouvre sur le parc

Ou les grands arbres, d’un vert sombre,
Unissent leurs rameaux en arc

Sur les gazons qu’ils baignent d’ombre.

Si je me retourne soudain

Dans le fauteuil ou j’ai pris place,
Je revois encor le jardin

Qui se reflete dans la glace;
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Et je gotite 'amusement

D’avoir, & gauche comme 4 droite,
Deux parcs, pareils absolument,
Dans la porte et 1a glace étroite.

Par un jeu charmant du hasard

Les deux jeunes sceurs, trés exquises,
Pour jouer un peu de Mozart

Au piano se sont assises.

Comme les deux parcs du décor,
Elles sont tout 4 fait pareilles;
Les quatre mémes bijoux d’or
Scintillent & leurs quatre oreilles.

Jexamine autant que je veux,

Gréce aux yeux baissés sur les touches,
La méme fleur sur leurs cheveux,

La méme fleur sur leurs deux bouches ;

Et parfois, pour mieux regarder,
Beaucoup plus que pour mieux entendre,
Je me léve et viens m’accouder

Au piano de palissandre.



SONNET

ECRIT SUR UN RONSARD

A Toléde, c’était une ancienne coutume

Qu’avant de prendre enfin le titre d’ouvrier,
Pendant toute une nuit, chaque éléve armurier
Veillat prés du fourneau qui rougeoie et qui fume.

Il faconnait alors un chef-d’ceuvre d’acier

Souple comme un marteau, léger comme une plume,
Et gravait sur I’estoc encor chaud de I'enclume

Le nom du maitre afin de le remercier.
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Ainsi pour toi, Ronsard, ma nuit s’est occupée :
J’ai tenté, moi, ton humble et fidéle apprenti,
Ton fier sonnet, flexible et fort comme une épée;

Sous mon marteau sonore a longtemps retenti

Le bon métal qui sort vermeil de I’atre en flamme ;
Et j’ai gravé ton nom glorieux sur la lame. -
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RYTHME DES VAGUES

A LUIGI GUALDO

J’étais assis devant la mer, sur le galet.

Sous un ciel clair les flots, d’un azur violet,

Aprés s’8tre gonflés en accourant du large,

Comme un homme accablé d’un fardeau s’en décharge,
Se brisaient devant moi, rythmés et successifs.
Jobservais ces paquets de mer lourds et massifs

Qui marquaient d’'un hourrah leurs chutes réguliéres,
Et puis se retiraient en rilant sur les pierres.
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Et ce bruit m’enivrait ; et, pour écouter mieux,
Je me voilai la face et je fermai les yeux.

Alors, en entendant les lames sur la gréve
Bouillonner et courir, et toujours, et sans tréve
S’écrouler en faisant ce fracas cadencé,

Moi, ’humble observateur du rythme, j’ai pensé
Qu’il doit 8tre en effet une chose sacrée
Puisque Celui qui sait, qui commande et qui crée,
N’a tiré du néant ces moyens musicaux,

Ces falaises aux rocs creusés pour les échos,

Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages,
Incessamment heurtés et roulés sur les plages
Par la vague, pendant tant de milliers d’hivers,
Que pour que I’Océan nous récitt des vers.



AUX BAINS DE MER

Sur la plage élégante au sable de velours

Que frappent, réguliers et calmes, les flots lourds,
Tels que des vers pompeux aux nobles hémistiches,
Les enfants des baigneurs oisifs, les enfants riches
Qui viennent des hotels voisins et des chalets,

La jaquette troussée au-dessus des mollets,
Courent, les pieds dans 1’eau, jouant avec la lame,
Le rire dans les yeux et le bonheur dans I’dme.
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Sains et superbes sous leurs habits étoffés

Et d’'un mignon chapeau de matelot coiffés,

Ces beaux enfants gatés, ainsi qu’on les appelle,
Creusent gaiment, avec une petite pelle,

Dans le fin sable d’or des canaux et des trous;

Et ce méme Océan qui peut dans son courroux
Broyer sur les récifs les grands steamers de cuivre,
Laisse, indulgent aieul, son flot docile suivre

Le chemin que lui trace un caprice d’enfant.

Ils sont 14, P'ceil ravi, les cheveux blonds au vent,
Non loin d’une maman brodant sous son ombrelle,
Et trouvent, & coup sfir, chose bien naturelle,

Que la mer soit si bonne et les amuse ainsi.

—_ Sbudain, d’autres enfants, pieds nus comme ceux-ci,
Et laissant monter I’eau sur leurs jambes bien faites,
Des moussaillons du port, des pacheurs de crevettes,
Passent, le cou tendu sous le poids des paniers.

Ce sont les fils des gens du peuple, les derniers .

Des pauvres, et le sort leur fit rude la vie;

Mais ils vont, sérieux, sans un regard d’envie

Pour ces jolis babys et les plaisirs qu'ils ont.

Comme de courageux petits marins qu’ils sont,

Ils aiment leur métier pénible et salutaire

Et ne jalousent point les heureux de la terre;
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Carils savent combien maternelle est la mer,
Et que pour eux aussi souffle le vent amer

Qui rend robuste et belle, en lui baisant la joue,
L’enfance qui travaille et I'enfance qui joue.



MATIN D’OCTOBRE

A ALEXANDRE PIEDAGNEL

C’est Pheure exquise et matinale
Que rougit un soleil soudain.

A travers la brume automnale
Tombent les feuilles du jardin.

Leur chute est lente. On peut les suivre
Du regard en reconnaissant

Le chéne 4 sa feuille de cuivre,
L’érable 4 sa feuille de sang.
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Les derniéres, les plus rouillées,
Tombent des branches dépouillées ;
Mais ce n’est pas I'hiver encor.

Une blonde lumiére arrose
La nature, et, dans I’air tout rose,
On croirait qu’il neige de ’or.



AUBADE PARISIENNE

Pour venir taimer, ma chére,
Je franchis les blancs ruisseaux,
Et jai I'dme si légére

Que j'ai pitié des oiseaux.

Quel temps fait-il donc? Il géle,
Mais je me crois au printemps.
Entends-tu, mademoiselle?

Tu m’as rendu mes vingt ans.
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Tu m’as rendu ma jeunesse ;
Ce ceeur que je croyais mort,
Je veux pour toi qu’il renaisse ;
Ecoute, comme il bat fort!

Quelle heure est-il ? Tu déjeunes ;
Prends ce fruit et mords dedans.
C’est permis, nous sommes jeunes,
Etj’en mange sur tes dents.

Parle-moi, dis-moi des choses.
Je n’écoute pas, je vois
S’agiter tes lévres roses

Et je respire ta voix.

Je t’aime et je t’aime encore ;
A tes pieds je viens m’asseoir.
Laisse-moi faire ; j’adore
Le tapis de ton boudoir!

;

(‘\1)



LENDEMAIN

Puisqu’a peine désenlacée

De I’étreinte de mes deux bras,
Tu demandes & ma pensée

Ces vers qu'un jour tu braleras,

Il faut, ce soir, que je surmonte
L’état d’adorable langueur

Ou je rougis un peu de honte,
Tout en souriant de bonheur.
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Pourtant je I’aime, ma fatigue.
Cest ton ceuvre, et le long baiser
De ta bouche ardente et prodigue
A pu seul ainsi m’épuiser ;

Et tu veux que je la secoue,
Petite coquette ! tu veux

Voir rimer les lys de ta joue
Avec la nuit de tes cheveux.

Tu veux que, dissipant le voile
Qui trouble mon cerveau si las,
Je dise tes regards d’étoile

Et ton haleine de lilas.

Mais la preuve, 6 capricieuse,
Que je ne pense qu’a t’aimer,

C’est la fidvre délicieuse

Qui m’empéche de I’exprimer.

Ainsi, respecte ma paresse;

Ton souvenir passe au travers;
Demande des baisers, maitresse ;
Ne me demande pas des vers.



KABALA

A CLAUDIUS POPELIN, MAITRE EMAILLEUR.

Apres avoir blanchi sous un grimoire antique,

Prés du creuset, bravant fagots et Montfaucon,
Sans avoir trouvé I'or ni le basilicon,

L’ancien souffleur mourait, pauvre et sans viatique.

Mais, comme pour venger la foi cabalistique,
La chimie émergeait des fourneaux de Bacon ;
Et, tAchant d’enfermer la vie en un flacon,
Paraecelse créait une thérapeutique.



62 ILE CAHIER ROUGE.

Cependant la science était encor trop peu;
Des arts charmants sont nés dans le secret du feu
Comme y seraient éclos des ceufs de salamandre.

C’est 14 que Limosin et Bernard Palissy
Ont cueilli le laurier qu’aprés eux tu viens prendre,
Claudius, et le vieil Hermes te dit : Merci.



SUR LA TERRASSE

DU CHATEAU DE R...

Devant le pur, devant le vaste ciel du soir,
Ou scintillaient déja quelques étoiles pales,
Sur la terrasse, avec des fichus et des chiles,
Toute 1a compagnie avait voulu s’asseoir.

Devant nous I'étendue immense, froide et grise
D'une plaine, la nuit, 4 la fin de I'été,

Puis un silence, un calme, une sérénité |

Pas un chant de grillon, pas un souffle de brise.
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Nos cigares étaient les seuls points lumineux ;
Lesfemmes avaient froid sous leurs manteaux delaine ;
Tous se taisaient, sentant que la parole humaine
Romprait le charme pur qui pénétrait en eux.

Preés de moi, s’éloignant du groupe noir des femmes,
La jeune fille était assise de profil

Et, brillant du regret des anges en exil,

Son regard se levait vers le pays des &mes.

Ses mains blanches, ses mains d’enfant sur ses genoux
Se joignaient faiblement, presque avec lassitude,

Et ses yeux exprimaient, comme son attitude,

Tout ce que la souffrance a de cher et de doux.

Elle semblait frileuse en son lourd plaid d’Ecosse
Et pourtant souriait, heureuse vaguement,

Mais ce sourire était si faible en ce moment

Qu’il avait plutot I'air d’une ride précoce.

Pourquoi donc ai-je alors révé de la saison

Qui dépouille les bois sous la bise plus aigre,

Et pourquoi ce sillon dans la joue un peu maigre
M’a-t-il inquiété bien plus que de raison ?
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Je connais cette enfant; elle n’est que débile.

Depuis le bel été passé dans ce chiteau,

Elle va mieux. C’est moi qui lui mets son manteau
— Lorsque le vent fraichit — d’une main malhabile.

J'ai ma place auprés d’elle, & I'heure des repas,
Je la gronde parfois d’dtre & mes soins rebelle,
Et, tout en plaisantant, c’est moi qui lui rappelle
Le cordial amer qu’elle ne prendrait pas.

Elle ne peut nous étre aussi vite ravie !...

— Non, mais devant ce ciel calme et mystérieux,
Avec ce doux reflet d’étoile dans les yeux,

Cette enfant m’a paru trop faible pour la vie;

Et, sans avoir pitié, je n’ai pas pu prévoir

Tout ce qui doit changer en ride ce sourire

Et flétrir dans les pleurs ce regard, ol se mire
Le charme triste et pur de 'automne et du soir.

PORSIE. o= II. 5




GAITE DU CIMETIERE

Avis aux amateurs de la gaité francaise :

Le printemps fait neiger, dans le Pére-Lachaise,
Les fleurs des marronniers sur les arbres muets

Et lafosse commune est pleine de bleuets ;

Le liseron grimpeur fleurit les croix célébres;

Les oiseaux font I'amour prés des bustes funébres ;
Et’on voit un joyeux commissaire des morts,
Tricorne en téte et canne & la main, sans remords,
Gueillir de ses doigts noirs, gantés de filoselle,

Des bouquets pour sa dame et pour sa demoiselle.



EN BATEA U-MOUCHE

Je pris le bateau-mouche au bas du Pont-Royal;

Et sur un banc, devant le public trivial,

— O naive impudeur ! 6 candide indécence | —

Je vis un ouvrier avec sa connaissance

Qui se tenaient les mains, malgré les curieux,

Et qui se regardaient longuement dans les yeux.

Ils restérent ainsi tout le long de la Seine,

Sans faire attention au petit rire obscéne

Des gens qui se poussaient du coude, I’air moqueur;
— Et je les enviais dans le fond de mon cceur.



AUBADE

L’aube est bien tardive & naitre,
Il a gelé cette nuit;

Et déja sous ta fenétre

Mon fol amour m’a conduit.

Je tremble, mais moins encore
Du froid que de ma langueur;
Le frisson du luth sonore

Se communique & mon ceeur..
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Emu comme un petit page,
J’attends le moment plus sr
Od jentendrai le tapage

De tes volets sur le mur ;

Et la minute me dure

Ou m’apparaitra soudain,
Dans son cadre de verdure,
Ton sourire du matin.



DOULEUR BERCEE

Toi que j’ai vu pareil au chéne foudroyé,

Je te retrouve époux, je te retrouve pére ;

Et sur ce front songeant & 1a mort qui libére,
Jadis le pistolet pourtant s’est appuyé.

Tu ne peux pas I'avoir tout & fait oublié:

Tu savais comme on souffre et comme on désespére ;
Tu portais dans ton sein I'infernale vipére

D’un grand amour trahi, d’un grand espoir broyé.
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Sans y trouver I’'oubli, tu cherchais les tumultes,
L’orgie et ses chansons, la gloire et ses insultes,
Et les longues clameurs de la mer et du vent.

Qui donc A ta douleur imposa le silence ?
— O solitaire, il a suffi de 1a cadence
Que marque le berceau de mon petit enfant.



BLESSURE ROUVERTE

0 mon cceur, es-tu donc si débile et si liche,

Et serais-tu pareil au forgat qu’on relache

Et qui boite toujours de son boulet trainé ?
Tais-toi, car tu sais bien qu’elle t’a condamné.
Je ne veux plus souffrir et je t'en donne ’ordre.
Si je te sens encor te gonfler et te tordre,

Je veux, dans un sanglot contenu, te broyer;

Et I'on n’en saura rien, et, pour ne pas crier,

On me verra, pendant I'effroyable minute,

Serrer les dents ainsi qu'un soldat qu’on ampute.



PRESQUE UNE FABLE

Un liseron, madame, aimait une fauvette. .

— Vous pardonnerez bien cette idée au poéte,

Qu’une plante puisse étre éprise d’un oiseau. —

Un liseron des bois, éclos prés d’un ruisseau,

Au fond du parc, au bout du vieux mur plein de bréches,
Et qui, triste, rampait parmi les feuilles séches,
Ecoutant cette voix d’oiseau dans un tilleul

Etait au désespoir de fleurir pour lui seul.
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11 voulut essayer, s’il en avait la force,

D’enlacer ce grand arbre & la rugucuse écorce

Et de grimper l3-haut, la-haut, prés de ce nid.

Il croyait, I'innocent, que quelque chose unit

Ce qui pousse et fleurit & ce qui vole et chante.

— Moi, son ambition me semble assez touchante,
Madame. Vous savez que les amants sont fous,

Et ce qu'ils tenteraient pour &tre auprés de vous. —
Comme le chasseur grec, pour surprendre Diane,
Suivait le son lointain du cor, I’humble liane,

De ses clochetons bleus semant le chapelet,

Monta donc vers 'oiseau que son chant décelait.
Atteindre la fauvette et la charmer, quel réve !
Hélas ! c’était trop beau ; car la goutte de séve
Quela terre donnait & ce fréle sarment

S'épuisait. Il montait toujours plus lentement;
Chaque matin sa fleur devenait plus débile;

Puis, bien que liseron, il était malhabile,

Lui, né dans I'herbe courte ol vivent les fourmis,

A gravir ces sommets aux écureuils permis.

LA, le vent est trop rude et ’ombre est trop épaisse.
— Mais tous les amoureux sont de la méme espéce,
Madame ; — et vers le nid, d’od venait cette voix,
Montait, montait toujours le liseron des bois. '
Enfin, comme il touchait au but de son voyage,
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Il ne put supporter la fraicheur du feuillage
Et mourut, en donnant, le jour de son trépas,

Une derniére fleur que 'oiseau ne vit pas.
~— Comment, vous soupirez et vous baissez la téte,

Madame?... Un liseron adore une fauvette.



LE CANON

POUR LE LIVRE : POffrande

AUX ALSACIENS=LORRAINS

Le silence imposant et 1a nuit solennelle
Planent sur le rempart ou, debout dans le vent,
Le mousqueton au bras, veille une sentinelle
Auprés d’un gros canon tourné vers le levant.

Le fort est un de ceux qui virent le grand siége ;
Et, jadis, quand sonna ’heure du désespoir,

Sur ces glacis croulants, alors couverts de neige,
Dans le ciel de janvier a flotté 'aigle noir.
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L’engin, lourd et trapu sur son affiit difforme,
Naguére vint ici de Toulon ou de Brest ;

Et, les vainqueurs étant génés du poids énorme,
Ce monstre est resté 13, toujours braqué sur ’est.

L’artilleur est un fils d’Alsace, et sa patrie
Est, au nom des traités, territoire allemand;
Il est simple servant dans une batterie.
N’ayant plus de foyer, il reste au régiment.

Mais cette nuit, il est hanté de réves sombres,

Et son caeur, que I’espoir des combats remuait,
Doute & présent. Il est seul, parmi les décombres,
Entre ces murs criblés et ce canon muet.

Il songe & son pays dans ce coin solitaire.

Hélas! les jeunes gens émigrent de la-bas;

Ses parents sont trop vieux pour labourer la terre,
Et leurs filles, ses sceurs, ne se marieront pas.

Larevanche promise, il n’y compte plus guére;
Combien de temps avant que nous nous rebattions ?
Et déja les Prussiens, préts pour une autre guerre,
Ceignent Metz et Strasbourg de nouveaux bastions.
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Tout lui rappelle ici les désastres célébres.

Etre proscrit, c’est plus qu’étre orphelin et veuf !

Ce drapeau qu’il entend craquer dans les ténébres,
Mieux vaut ne pas le voir, car ¢'est un drapeau neuf'!

Alors pris d’une fiévre ardente, il remercie
La consigne qui I’a prés d’un canon placé,
Et, comme fit, dit-on, 'Empereur en Russie,
Pose son front brilant sur le bronze glacé.

Tout & coup, le soldat tressaille et devient pale,
Car il vient de s’entendre appeler par son nom;
Et cette voix profonde et grave comme un rile,
Cette voix qui lui parle, elle sort du canon :

— Enfant, ne pleure pas. Espére et patiente !

Ce vent qui vient souffler dans ma bouche béante
M’arrive du ¢oté du Rhin;

Il me dit que la-bas I’on attend et I’on souffre,

Et c’est comme un écho d’Alsace qui s’engouffre
Et qui murmure en mon airain.

J’entends les moindres bruits que cet écho m’apporte,
. Le vieux maitre d’école a beau fermer sa porte
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Et faire trés basse sa voix,

Devant les écoliers, palpitant d’espérance,

Il déroule, en parlant du cher pays de France,
La vieille carte d’autrefois.

J’entends une chanson qui n’est pas allemande
Chez ce cabaretier qu’on mettrait & 'amende
Si quelque patrouille passait;
Et voila des volets qu’on ferait bien de clore,
Si ’'on veut conserver ce haillon tricolore
Que tout & ’heure on embrassait.

J’entends un cri d’horreur s’échapper de la bouche
Du paysan lorrain qui s’arréte, farouche,
En découvrant dans son sillon
Une téte de mort a I'effroyable rire,
Et ramasse un bouton tout rouillé, pour y lire
Le numéro d’un bataillon.

La priére de ’humble enfant qui s’agenouille,

Le soupir de la vierge auprés de sa quenouille,
Et les sanglots intermittents

Des vieux parents en deuil et de la pauvre veuve,

Toutes ces faibles voix gémissant dans I'épreuve,
Je les entends, je les entends!
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Et toi, tu douterais, quand nul ne désespére
Dans le pays natal ol sont encor ton pére,
Ta mére et tes deux jeunes sceurs?
Cette nation-ci, souviens-toi donc, est celle
De Bertrand du Guesclin, de Jeanne la Pucelle,
Et chasse ses envahisseurs.

Jadis la guerre sainte a duré cent années;
Des générations furent exterminées;
Paris sous I’étranger trembla;
Anglais et Jacquerie & la fois, double tiche;
Charles Six était fou, Charles Cinq était lache.
Vois! Les Anglais ne sont plus Ia.

Ces Allemands fuiront aussi, — Quand ? Je l'ignore.
Mais, un jour, du coté que je menace encore,

Vers ceux-la que nous haissons,
Je vous verrai partir, pour ravoir vos villages,
Alsaciens, Lorrains, au trot des attelages,

Et secoués par les caissons.

Ll

Vous trainerez alors ces canons de campagne
Qui franchissent le pont et grimpent la montagne,
Dorés au soleil radieux;
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Et moi, le témoin noir et triste des défaites,
Je ne pourrai vous suivre & ces lointaines fétes:
Je suis trop lourd, je suis trop vieux.

Mais je pourrai dumoins, vieux dogue, aux [nvalides,
Annoncer & Paris vos marches intrépides,
Avec mon aboi triomphant.
— De créer des héros la France n'est pas lasse ;
Et le simple soldat qui dort sur ma culasse,
Est peut-étre Turenne enfant !

POESIE. — II. 6



THEOPHILE GAUTIER

ELEGIAQUE

POUR LE LIVRE : Le Tombeau de Théophile Gautier.

Maitre, I’envieux n’a pusatisfaire
Sur toi son cruel et lache désir.
Ton nom restera pareil & la sphére,
Qui n’a pas de point par ot la saisir,

Pourtant il fallait nier quelque chose

A 'ceuvre parfaite o tu mis ton sceau.
Splendeur et parfum, c’est trop pour la rose;
Ailes et chausons, c'est trop pour l'oiseau.
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La rime et le style y sont sans défauts.
C’en est fait de I’art qui consiste & mettre

Ils ont dit : Ces vers sont trop purs. Le métre, \
1
!
. |
Une émotion sincére en vers faux. ’

Tu leur prodiguais tes odes nouvelles
Embaumant I'avril et couleur du ciel.

Eux, ils répétaient : Ces fleurs sont trop belles, '
Tout cela doit étre artificiel.

Et, poussant bien fort de longs cris d’alarmes,
Ils t'ont refusé blessure et tourments,

Parce que ton sang, parce que tes larmes
Etaient des rubis et des diamants.

L’artiste grandit, la critique tombe.

Mais nous, tes fervents, 6 maitre vainqueur,
Nous voulons écrire aux murs de ta tombe
Que ton clair génie ewt-aussi du cceur.

Nous savons le coin ol se réfugie,

Sous les fleurs de pourpre et d’or enfoui,
Le discret parfum de ton élégie,

Bleu myosotis frais épanoui.
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Oui, nous I'envions, ce sceptre de rose
Sur un jeune sein morte un soir de bal;
Et notre tristesse est souvent éclose

En nous rappelant I'air du carnaval.

Nous avons aussi perdu notre amante ;
Nous ’avons poussé, ce soupir amer

Du pécheur qui pleure et qui se lamente,
Seul et sans amour, d’aller sur la mer.

Celle que tout bas tu nommes petite,

Celle & qui tu dis : Le monde est méchant,
Nous a bien prouvé, I’enfant hypocrite,
Qu’elle avait un ceeur, en nous trahissant.

De ses yeux d’azur la larme tombée,
Diamant du cceur par ta main serti,
Nous I’avons tous bue, 4 la dérobée,
Sur un billet doux qui nous a menti.

Et sur les joujoux laissés par la morte,
Aujourd’hui muets et si gais jadis,

Nous prions encor pour que Dieu supporte
Le bruit des enfants dans le Paradis.

Ll



LUTTEURS FORAINS

A HYACINTHE GUADET-AZAIS.

Devant la loterie éclatante, ol les lots

Sont un sucre de pomme ou quelque étrange vase,
L’illustre Arpin, devant un public en extase,
Manipule des poids de cinquante kilos.

Colossal, aux lueurs sanglantes des falots,

Il beugle un boniment et montre avec emphase
Sa niéce, forte fille aux courts jupons de gaze,
Qui doit & bras tendus soulever deux ¢ringlots.
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A qui pourra tomber, a la lutte & main plate,
Son frére, au calecon d’argent et d’écarlate,
Qui sur un bout de pain achéve un cervelas,

Il promet cinq cents francs, chimérique utopie !
— O les athlétes nus sous I'azur clair d’Hellas !
O palme néméenne! 9 laurier d’Olympie !



A UN SOUS-LIEUTENANT

Vous portez, mon bel officier,
Avec une grace parfaite,
Votre sabre 4 garde d’acier ;
Mais je songe & notre défaite.

Cette pelisse de drap fin
Dessine & ravir votre taille ;
Vous étes charmant; mais enfin
Nous avons perdu la bataille.
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On lit votre intrépidité
Dans vos yeux noirs aux sourcils minces.
Aucun mal d’étre bien ganté!

Mais on nous a pris deux provinces.
|

A votre Age on est toujours fier
D’un peu de passementerie ;
Mais, voyez-vous, c’était hier
Qu’on mutilait notre patrie.

Mon lieutenant, je ne sais pas

Si le soir, un doigt sur la tempe,
Tenant le livre ou le compas,

Vous veillez tard prés de la lampe.

Vos soldats sont-ils vos enfants?
Etes-vous leur chef et leur pére?
Je veux le croire et me défends
D’un doute qui me désespére.

Tout galonné, sur le chemin,
Pensez-vous & la délivrance ?

— Jeune homme, donne-moi la main,
Crions un peu : Vive la France!



PROLOGUE

D'UNE SERIE DE CAUSERIES EN VERS

Bonjour, lecteurs. On me propose
Et jaccepte — oh! les étourdis! —

De vous parler tous les lundis,
Et méme pas toujours en prose.

La causerie est cependant
Chose insaisissable et légére,
Ainsi que I'ombre passagére
D’un nuage sur un étang.
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Causer en vers, c’est 'art supréme ;
Et, pour m’apprendre mon état,

11 faudrait qu’on ressuscitat

Le pauvre grand Musset lui-méme.

Je crains fort de n’8tre pas bon
A vous inventer ces chiméres
Radieuses, mais éphéméres
Comme les bulles de savon;

A vous rimer des amusettes

Sur des sujets de presque rien,

Avec I'art du galérien

Qui sculpte au couteau des noisettes.

— Mais, bah! j’ai Phorreur du banal
Et le difficile me tente.

Jéprouve une envie irritante
D’écrire en vers dans un journal.

Et d’ailleurs, mon réve impossible,
Je I'ai souvent réalisé;

Sans que mon regard ait visé,

J’ai quelquefois touché la cible.
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J'irai chercher, je ne sais o,
Des conversations frivoles ;

Je vous dirai des choses folles,
Car je suis moi-méme un peu fou.

Ayant le ciel bleu pour auberge,
Je vis comme un petil oiseau,
Et Mab m’a prété son fuseau

A filer le fil de la Vierge.

Je fais de la dépense, et c’est
Royalement que je la paie,

Car le poéte a pour monnaie
Des étoilesdans son gousset.

L’aile et le parfum étant choses
Qu’il faut que nous réunissions,
Jai découvert des papillons

Qui sentaient bon comme des roses.

Les plus beaux décors d’opéra

Me semblent mesquins et timides ; -
Quand j’irai voir les Pyramides

Je veux qu'il neige, il neigera.
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Parfois 1a lune me fait signe;

Mais aller 1a-haut, c’est trop long.
Si je jouais du violon

Je noterais le chant du cygne.

— Je vous dirai sur mon chemin
Ce qui m’intéresse ou me charme,
Et mémne d’ou vient cette larme
Qui tombe parfois sur ma main.

De cet entretien de poéte
Vous ne serez jamais plus las
Que n’est unrameau de lilas
De la halte d’une fauvette;

Et quand vous y lirez I’aveu
D’une bonne pensée intime,
Vous me donnerez votre estime
Et m’aimerez peut-étre un peu.

— Mais, voici ma préface faite.
Au revoir, car j’ai mérité
De finir ma tasse de thé,
En fumant une cigarette.



LA PREMIERE

Ce n’est pas qu’elle fat bien belle;
Mais nous avions tous deux vingt ans,
Et ce jour-la — je me rappelle —
Etait un matin de printemps.

Ce n’est pas qu’elle edit I'air bien grave ;
Mais je jure ici que jamais

Je n’ai rien osé de plus brave

Que de lui dire que j’aimais.
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Ce n’est pas qu’elle edt le ceeur tendre;
Mais c’était si délicieux

De lui parler etde I’entendre

Que les pleurs me venaient aux yeux.

Ce n’est pas qu’elle etit I'dme dure;
Mais pourtant elle m’a quitté,

Et, depuis, ma tristesse dure,

Et c’est pour une éternité.



A UN LILAS

Je vois fleurir, assis & ma fenétre,
L’humble lilas de mon petit jardin,

Et son subtil arome qui pénétre

Vient jusqu’a moi dans le vent du matin.

Mais je suis plein d’une colére injuste,
Car ma maitresse a cessé de m’aimer,
Et je reproche & I'innocent arbuste
D’épanouir ses fleurs et d’embaumer.
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Tout enivré de soleil et de brise,

Ce favori radieux du printemps,
Pourquoi fait-il & mon cceur qui se brise
Monter ainsi ses parfums insultants ?

Ne sait-il pas que j’ai cueilli pour elle

. Les seuls rameaux dont il soit éclairci ?
Est-ce pour lui chose si naturelle
Qu’en plein avril elle me laisse ainsi ?

— Mais non, j’ai tort, car j’aime ma souffrance.
A nos amours jadis tu te mélas ;

Au jardin vert, couleur de I'espérance,

Fleuris longtemps, fréle et charmant lilas !

Les doux matins qu’embaume ton haleine,
Les clairs matins du printemps sont si courts !
Laisse-moi croire, encore une semaine,

Qu’on ne m’a pas délaissé pour toujours.

Et si, malgré mes espoirs pleins d’alarmes,
Je ne dois plus avoir la volupté

De reposer mes yeux briilés de larmes

Sur la fraicheur de sa robe d’été;



A UN LILAS. 97

Si je ne dois plus revoir I'infidéle,

J’y penserai, tant que tu voudras bien,
Devant ces fleurs qui me virent prés d’elle,
Dans ce parfum qui rappelle le sien.

POLSIE. — I,



DANS LA RUE, LE SOIR

Neuf heures. On entend la retraite aux tambours.
Les grisettes s’en vont du c6té des faubourgs,

Aprés avoir fini la tache journaliére.

C’est comme un coup de pied dans une fourmiliére ;
En waterproof, avec le petit sac de cuir,

Rapides, on les voit de tous cotés s’enfuir

Vers la famille ou vers les amours clandestines.

— Blanchisseuses de fin, piqueuses de bottines,
Filles de Montparnasse et de Ménilmontant,
Heureux, si son cceur bat, celui qui vous attend.




NOCES ET FESTINS

Tandis qu’aurestaurant en face : Aux barreauz verts,
On prépare, au salon de cinquante couverts,

Un de ces longs repas que I’argenteuil arrose

Et qu’orne un grand nougat surmonté d’une rose,
Toute la noce, avec de gros rires grivois,

Monte joyeusement sur les chevaux de bois

Et tourne, au son de I'orgue, en enfilant des bagues ;
Et c’est dans la banlieue, auprés de terrains vagues,
Ou le beau-pére et les gens mars, & quelques pas,
Voaut jouer au bouchon et mettent habit bas.



AU LION DE BELFORT

Si je gravais des vers sur ton socle de pierre,
Certes, j’exalterais tes combats glorieux,

O monstre colossal, qui, seul victorieux,

Seul peux montrer les crocs et froncer la paupiére!

Je dirais qu’on t’a vu, jusqu’a I’heure derniére,
Fauve géant, qui fus digne des fiers aieux,
Rejeter loin de toi, sanglant et furieux,
L’assaut des cent chacals pendus & ta criniére.
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Mais je voudrais encore ajouter : Grand lion,
Symbole de colére et de rébellion,
D’un moins sombre avenir tu nous es I’assurance.

Attends, sois, comme tous, patient et muet ;
Mais, si la haine sainte en nous diminuait,
Rugis pour rappeler son devoir & la France !



DESIR DANS LE SPLEEN

Tout vit, tout aime ! et moi, triste et seul, je me dresse
Ainsi qu'un arbre mort sur le ciel du printemps.

Je ne peux plus aimer, moi qui n’ai que trente ans,
Et je viens de quitter sans regrets ma maitresse.

Je suis comme un malade aux pensers assoupis,
Et qui, plein de I’ennui de sa chambre banale,
N’a pour distraction stupide et machinale

Que de compter des yeux les fleurs de son tapis.
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Je voudrais quelquefois que ma fin fit prochaine;
Et tous ces souvenirs, jadis délicieux,

Je les repousse, ainsi qu’on détourne les yeux

Du portrait d’un aieul dont le regard vous géne.

Méme du vieil amour qui m’a tant fait pleurer
Plus de trace en ce cceur, blasé de toute chose,
— Pas plus que n’a laissé de trace sur la rose
L’ombre du papillon qui vient de I'effleurer.

O figure voilée et vague en mes pensées,
Rencontre de demain que je ne connais pas,
Courtisane accoudée aux débris d’un repas
Ou jeune fille blanche aux paupiéres baissées,

Oh ! parais ! si tu peux encore électriser

(e misérable cceur sans désir et sans flamme,
Me rendre I'infini dans un regard de fernme,
Et toute la nature en fleur dans un baiser.

Viens ! Comme les marins d’un navire en détresse
Jettent, pour vivre une heure, un trésor & la mer,
Viens ! je te prométs tout, 4me et cceur, sang et chair.
Tout, pour un seul instant de croyance ou d’ivresse






OLIVIER

POEME






OLIVIER

POEME

Virginité du ceur, hélas! sitds ravie.
THEOPHILE GAUTIER,

Le podte Olivier — cet &tre chimérique,

Qui, tout en racontant son beau réve féerique,

A trouvé le moyen de charmer quelquefois

Ce temps d’opéra-bouffe et de drame bourgeois —

Par un de ces matins de soleil et de pluie,

Semblables & des pleurs que le sourire essuie

Dans les doux yeux battus des veuves de vingt ans,

Se réveilla tout triste en dépit du printemps.

Ce n’était pas qu’il edit, comme homme oucomme artiste,
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Le sujet de se plaindre et le droit d’étre triste.
Au contraire, il avait, cet heureux Olivier,

Le plaisir délicat de se voir envier.

Epris de vérité, d’art pur, d’exquis langage,

[l élevait longtemps ses poémes en cage;

Et, lorsque ces divins oiseaux de paradis

Pour affronter I’azur semblaient assez hardis,
Sur la ville, pourtant bien hospitaliére,

Un beau jour, il ouvrait brusquement sa voliére ;
Et c’était, au palais comme aux logis cachés,
A qui recueillerait ces doux oiseaux lachés.

La vie avait été facile 4 ce poéte.

Une fée, un peu muse, avait, de sa baguette,
Effleuré son berceau, quand il était petit.

Dés ses débuts, son nom vers la gloire partit,
Ainsi qu’un brick 1éger qu’un bon vent favorise.
La chance lui faisait sans cesse une surprise :
De I'argent, quand sa bourse était vide; un succés,
Alors que du vieux spleen lui revenait 'accés;
Et, quand il était pris d’une vague tendresse
Ou d’un confus désir d’amour, une maitresse.

Dans les passionnés et gracieux romans
Qui peuplaient son passé de souvenirs charmants,
Les plus humbles faisaient comme les plus altiéres.
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Jadis, quand il rimait des vers sous les gouttiéres,
Enfant parVidéal et le réve maigri,

Déja, dans son grenier, plus d’un bonnet fleuri
Montait pour I’égayer avec sa chansonnette,
S’asseoir sur ses genoux, et faire la dinette.

Un peu plus tard, lorsqu’il se sentit fatigué

Des grisettes qui lui trouvaient P'air distingué
Et qu’il courut un peu le théatre, une actrice
Se prit pour ses yeux bruns d’un violent caprice
Et mit ses diamants au mont-de-piété

Pour courir avec lui, libre, tout un été,

Et I’adorer, fourmi transformée en cigale,
Dans les bois de Meudon, en robe de percale.

Il fit un livre, et fut connu le lendemain.

— Et dans un hétel noir du faubourg Saint-Germain,
Sur son lit blasonné, le coude dans la plume,

Une duchesse lut le dangereux volume,

Et Pamour platonique et pur qu’elle réva

Finit par une intrigue 4 la Casanova.

Mais, dans ces liaisons dont on prévoit le terme,
Il n’avait rencontré qu’un amour d’épiderme
Dans lequel il avait plus donné que recu,

Et qu’il trouvait parfois, ceeur sceptique etdéc u,
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Pareil au piano de valse et de quadrille,
Décor banal ornant le salon d’une fille,

Et sur lequel, pendant un instant, par hasard,
Un bon musicien vient jouer du Mozart

I

Or, par un de ces jours ou le soleil traverse
Et change en diamants les gouttes de I’averse,
Olivier, par la pluie en sa chambre enfernié,
Tenait sur ses genoux un coffret parfumé,

De ses amours défunts tombe étroite et discréte,
Et relisait, tout en fumant sa cigarette,
Ses anciens billets doux, liés par des faveurs.
Distrait, il parcourait de ses regards réveurs
Tantét un vélin bleu, tantot un vélin rose,
Mais s'il reconnaissait I'écriture, la prose,

Et méme I'orthographe, excentrique parfois,
S’il se rappelait bien Pattitude, la voix,
Leregard, le baiser, enfin toute la femme,
Cependant la tristesse envahissait son 4me ;
Car, dans les mots écrits sur ces papiers relus,
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Ce qu’a présent, hélas! il ne retrouvait plus,
C’était ’émotion autrefois ressentie.

Son 4me, d’ou la foi naive était partie,
Avait trop vite appris qu’une proimnesse ment,

Qu’en disant : Pour toujours ! on fait un faux serment,
Et qu’on ne garde pas au ceeur ni sur sa bouche

Les baisers prodigués dans les pattes de mouche.
—~Quoi donc? Toujours Padieu, le regret, puis oubli!
La passion, ainsi que I’encre, avait pali

Sur ces lettres d’amour, tendres ou libertines.

Et puis Rosette ici réclamait des bottines,

Florine un rdle en vers, Céliméne un sonnet,

Ces détails lui sautaient aux yeux ; il comprenait;
Etl'unique bonheur auquel on peut prétendre

En ce monde, est de croire et non pas de comprendre.
Tout & coup le soleil étincela, plus clair.

Le jeune homme voulut respirer le grand air;

Il ferma le coffret, se mit & la croisée,

Et regarda.

La pluie, & la fin apaisée,
Semblait avoir lavé le matinal azur.
Des nuages légers passaient dansle ciel pur.
— Oh! quelle bonne odeur a la terre mouillée ! —
I’averse avait rendu plus fraiche la feuillée,
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Plus blanches les maisons et les nids plus bavards.
Olivier habitait un de ces boulevards

Des faubourgs qui s’en vont du c6té des banlieues.
La-bas, vers I’horizon et les collines bleues,

Le peuple du quartier populaire et lointain
Bornant le Luxembourg et le pays latin

Allait aux bois voisins, foule bruyante et gaie,

— Car c’était justement un dimanche de paie, —
Pour revenir le soir, les chapeaux de travers,

Les habits sous le bras et les gilets ouverts,

Et chantant le vin frais comme on chante victoire.
Les marronniers touffus, prés de ’Observatoire,
Embaumaient, énervants, et sur les piétons
Jetaient leurs fleurs avec les premiers hannetons.
En gants blancs et tout fiers de leur grande tenue,
Des couples de soldats émaillaient I’avenue.

Des amoureux allaient, gais comme une chanson,
Faire leur nid d’un jour & Sceaux, & Robinson,
Sous les bosquets poudreux ou I'on sert des fritures.
Des gens & mirlitons surchargeaient les voitures.
Entre les petits ifs, aux portes des cafés,

On buvait; et, jetant des rires étouffés,

Nu-téte et deux par deux, passaient des jeunes filles.
A la foule joyeuse ouvrant ses larges grilles,

Le Luxembourg, splendide et calme, apparaissait,
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Inondé d’un soleil radieux qui faisait

Plus vertsles vieux massifs et plus blancs les vieux marbres .
A quelques pas, Guignol s’enrouait sous les arbres,

Etle chant des oiseaux dominait tous ces cris.

C'était bien le printemps, un dimanche, & Paris.

Dans le marasme auquel son &me était en proie,
Le poéte Olivier souffrait de cette joie ;

Tout ce tumulte heureux lui semblait insensé;
Car il songeait au vide affreux de son passé,

Aux souvenirs flétris de ses amours banales.

Ce jeune avril avec ses grices matinales,

Ce soleil, ces frissons d’ailes dans les tilleuls,

Ces gens contents de vivre et de n’étre pas seuls,
Ces rires, ces gaités, cet entrain, cette vie,
Eveillaient en lui-méme une cruelle envie.

Cet homme jalousé n’était pas heureux. Non.

— Qu’importe un peu de bruit autour de votre nom?
Qu’importe le laurier, bien souvent éphémére,

Si quelque blanche épouse ou quelque vieille mére
Ne doit pas de sa main le suspendre au foyer? —
Olivier avait pu sans peine se frayer

Sa route ; le bonheur I'avait aidé tout jeune;

Il avait peu connu la miséreet le jetine,

Et pour qu'’il la cueillit la fleur cherchait sa main.

POESIE. — 11, ¢ 8
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Oui, mais il n’avait pas, au début du chemin,
Rencontré, dans un jour mille fois béni, celle
Dont le regard contient la sublime étincelle

01 s’allume 'amour vrai, constant, simple et bon,
Qui purifie ainsi que le brailant charbon

Dont un ange toucha la lévre d’Isaie;

La maitresse soumise et ’esclave obéie;

Celle qui, sans serments jurés ni vains discours,
Nous prend en un moment, tout entier, pour toujours,
Et nous emplit le cceur de divines lumiéres
Lorsque notre baiser descend sur ses paupiéres.

III

Fuyant donc ce spectacle aux mille bruits joyeux,
Olivier, le front bas, le chapeau sur les yeux,
Sortit, croyant gagner quelque coin solitaire.

La petite fleuriste, au riant éventaire,

Qui courut aprés lui, disant : « Fleurissez-vous!»
N’obtint du promeneur qu’un geste de courroux;
Car aux mauvais instants oii I’espoir nous renie,
Les fleurs mémes nous font I’effet d’'une ironie.
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Olivier, qu’un dégotit des hommies avait pris,
Chercha la solitude au milieu de Paris...

— Mais sur les quais déserts, derriére Notre-Dame,
L'ouvrier promenait son enfant et sa femme.

Sur les trottoirs les plus paisibles du Marais

Le petit monde, assis dehors, prenait le frais.
C’était un jour de féte et de boutiques closes.

Pleins de chapeaux de paille et de toilettes roses,
Sur la Seine fumaient les bateaux & vapeur.

Dans les squares publics, l1a bonne et le sapeur
Commencaient sur les bancs I'idylle habituelle.

Pas d’humble carrefour, pas de triste ruelle

Qui ne servit aux jeux d’enfants endimanchés !

Des mariés d’hier, I'un vers I’autre penchés,
Allaient, ’homme tout fier et la femme un peu pzile,
Ayant encor les fleurs d’oranger et le chile

De noce, et tous les deux trés génés de leur gants.

Olivier regagna les quartiers élégants

Pour s’isoler parmi I’épaisseur de la foule...

— Mais les nobles jardins, le vieux fleuve qui coule,
LA, tout était encor plaisir, bonheur, repos.

En haut des monuments, les grands plis desdrapeaux
Se gonflaient dans le vent sur 'azur clair et libre.
Lorsque revenait I'heure ot chaque clocher vibre,
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L’espace s’emplissait d’un joyeux carillon.

L’Arc de triomphe, au loin, doré par un rayon,
Brillait; et dans le ciel se cabraient des statues.
Du fond de léur caléche et de printemps vétues,
Des femmes envoyaient un salut caressant

Aux cavaliers montés sur ees chevaux pur sang
Qui blanchissent le mors et dont la croupe brille.
— Enfin Paris, devant son immense famille,
Semblait heureux comme est & sa féte un aieul.
Olivier toujours sombre, Olivier toujours seul,
Jusqu’a la nuit erra parmi la ville en féte;

Puis il rentra chez lui, lecorps las et la téte
Lourde d’impressions et comme ivre de bruit.
La, pres de la fenétre ouverte sur la nuit

Ou passaient au lointain des chants et des risées,
Repoussant de la main ces lettres méprisées

Ou plus rien ne restait alors qui lui fat cher,
Devant ce ciel d’avril, si paisible que 'air

Ne courbait méme pas la flamme des bougies,
Le cceur trop plein, en proie & mille nostalgies,
Et sentant un sanglot monter en I'étouffant,

Le poéte fondit en pleurs comme un enfant.

. . . . - . . . . . . . .
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IV

C ependant Olivier reprit un peu courage

Le lendemain matin, et, sachant qu’un voyagc
Peut distraire, il faisait ses appréts sans songer
De quel coté ses pas allaient se diriger,

Quand soudain — la mémoire a de ces bons caprices—
1l fredonna tout bas ce refrain de nourrices

Qu’il entendait jadis, rythmé par le rouet

De sa mére, du temps qu’a ses pieds il jouait

Au soleil, sur le seuil de sa maison de veuve.

Il se souvint alors de la pierre encor neuve

Qui la couvre, parmi I’herbe épaisse qui croit,

A cOté de la vieille église de I'endroit,

Etsur qui, vers le soir, I'ombre du clocher tombe.
Il résolut d’aller pleurer sur cette tombe

Et d’en orner de fleurs la simple croix de fer;

Et, comme si ce fiit un souvenir d’hier,

Il revécut les temps lointains de son enfance.

— Oui, c’est 14 qu’il irait. Et, frémissant d’avance
De plaisir, il avait sous les yeux le tableau

Des sveltes peupliers qui se mirent dans l'eau
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En murmurant tout bas leur chanson familiére,
Et de la ville blanche au bord de la riviére.

O I'enfance! O le seul et divin souvenir!

Lac sans rides! Miroir que rien ne peut ternir |
Olivier revoyait les plus minimes choses,

La chaumiére natale aux espaliers de roses,

Le vieux fusil, au mur par deux clous retenu,
De ce pére défunt qu’il n’avait pas connu,

Le grand lit qu’enfermait 'alcove en boiseries,
Le bahut de noyer aux assiettes fleuries,

Et le grand potager derriére la maison

Ou, pour faire la soupe et selon la saison,

Sa mére allait cueillir les choux-fleurs ou Poseille ;
— Puis’école, ou parfois le tirait par I'oreille
Le maitre en pince-nez de fer, en bonnet noir;
Et Porme de la place ot I’on dansait le soir,

Et qu’un jour de moisson avait frappé la foudre;
Et I'enseigne ol Jean-Bart prés d’un baril de poudre
Fume, pour indiquer le débit de tabac;

Et le lavoir qui rit et le vieux cul-de-sac

Ou I’on jouait sous la charrette abandonnée.

La malle d’Olivier fut vite terminée.
Sans doute il y régnait le désordre insolent
Qu’a le porte-manteau d’un acteur ambulant.
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Mais un quart d’heure aprés avoir bouclé I'agrafe
Il pouvait, & travers les fils du télégraphe,

D’ou les petits oiseaux s’envolaient ayant peur,
Le front hors du wagon qu’emportait la vapeur
Et les cheveux livrés au vent qui les fouette,

Yoir de Paris décroitre au loin la silhouette,

Et, semés de murs gris et de blanches maisons,
Verdoyer au soleil les vastes horizons.

L’express courut avec la vitesse d’usage,

Pour s’arréter enfin dans un frais paysage

Ou heureux voyageur, ivre d’émotion,

Reconnut, attendant devant la station,

Au milieu des enfants qui demandent ’aumdne,

La vieille diligence, et, sur la caisse jaune,

Put lire, écrit en noir, le nom de son pays.

11 jeta sa monnaie aux gamins ébabhis,

Chercha le conducteur et lui paya la goutte.
Lestement, et pour voir de plus loin sur la route,

1l grimpa sous la bache, au milieu des paquets,

Et s’assit en donnant leurs anciens sobriquets

Aux trois chevaux poussifs, plus maigres que nature,
Qui devaient tout & I’heure enlever la- voiture.

« Hue ! en route, la Grise! » Et le brave cocher

Qui nomme, en le montrant du fouet, chaque clocher;
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Et parfois d’un blasphéme horrible se soulage,

Fait partir au grand trot son étique attelage.

0 la délicieuse ivresse du retour !

Fou de joie, Olivier saluait d’un bonjour

Tous les gens qui passaient prés de la diligence

Et qui se retournaient, surpris par I'obligeance

De ce monsieur bien mis qu’ils ne connaissaient pas.
Aux fillettes qui, tout en tricotantun bas,

Sur le bord des chemins font paitre une ou deux chévres,
Olivier, en portant ses doigts joints & ses lévres,
Envoyait un baiser qui les étonnait bien.

Ce fin poéte avait le bonheur plébéien.

Parfois il arrachait, de sa main bien gantée,

Des feuilles quand un arbre était & sa portée,

Et, trivial, frappait sur I’épaule, ma foi !

Du gros cocher riant sans trop savoir pourquoi.

— Car revoir son pays, c’est revoir sa jeunesse !

Il suffit qu’on y vienne et qu’on le reconnaisse,

Et qu’il soit bien le méme, et que rien n’ait changg,
Pour que I'espoir ranime un ceeur découragé !
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Tenez, lecteur ! — souvent, tout seul, je me proméne
Au lieu qui fut jadis la barri¢re du Maine.

C’est laid, surtout depuis le siége de Paris.

On a planté d’affreux arbustes rabougris

Sur ces longs boulevards ou naguére des ormes

De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes.
Le mur d’octroi n’est plus; le quartier se batit.

Mais c’est 12 que jadis, quand j’étais tout petit,

Mon pére me menait, enfant faible et malade,

Par les couchants d’été, faire une promenade.

(’est sur ces boulevards déserts, ¢’est dans ce lieu

Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,

— Qui fut bon comme un saint, naif comme un poéte,
Et qui, bien que trés pauvre, eut toujours 'ame en féte, —
Au fond d’un bureau sombre aprés avoir passé

Tout le jour, se croyant assez récompensé

Par la douce chaleur qu’au cceur nous communique
La main d’un dernier-né, la main d’un fils unique,

Clest 1a qu’il me menait. Tous deux nous allions voir
Les longs troupeaux de beeufs marchant vers I'abattoir,
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Et quand mes petits pieds étaient assez solides,

Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides
Ou, mélés aux badauds descendus des faubourgs,
Nous suivions la retraite et les petits tambours.

Et puis enfin, & ’heure ou la lune se léve,

Nous prenions, pour rentrer, la route la plus bréve;
On montait au cinquiéme étage, lentement ;

Et jembrassais alors mes trois sceurs et maman,
Assises et cousant auprés d’une bougie.

— Eh bien, quand m’abandonne un instant I'énergie,
Quand m’accable par trop le spleen décourageant,
Je retourne, tout seul, & I'heure du couchant,

Dans ce quartier paisible ot me menait mon pére;
Et du cher souvenir toujours le charme opére.

Je songe & ce qu'il fit, cet homme de devoir,

Ce pauvre fier et pur, & ce qu’il dut avoir

De résignation patiente et chrétienne

Pour gagner notre pain, tiche quotidienne,

- Et se priver de tout, sans se plaindre jamais.

— Au chagrin qui me frappe alors je me soumets,

Et je sens remonter & mes lévres surprises

Les priéres qu’'il m’a dans mon enfance apprises.

Je le revois, assez jeune encor, mais volité

De mener des petits enfants & son coté;

Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire !...
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— Excusez. J’oubliais que je conte une histoire;
Mais en parlant de moi, lecteur, j’en fais 1’aveu,
Je parle d’Olivier qui me ressemble un peu.

VI

Nous I’avons done laissé sur son impénale,

Plein d’'une bonne humeur bruyante et joviale ;.

Et dans 'oubli complet du cant et des salons.

Il suit un de ces doux et plantureux vallons

De Touraine o, parmi les fleurs des prés en pente,
Capricieusement et mollement serpente

Uncours d’eau calme et pur, sans ile et sans bateaux.
De tous cotés les bois couvrent les deux coteaux

En haut desquels parfois une svelte tourelle

Dessine sa blancheur sur un ciel d’aquarelle.

Le paysage cher ou voyage Olivier

A son heureux retour semble le convier.

Rien n’a changé pendant la longueur de ’absence.
Tout ’accueille comme une ancienne connaissance.
Ces détails du chemin, il les reconnait tous,

Jusqu’a la vache brune, & I'eeil profond et doux,
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Qui pose, pour le voir, son cou sur la cloture.
Comme autrefois, le poids de la vieille voiture
Fait, en passant dessus, trembler le pont de bois.
La chute du moulin bruit comme autrefois.

Il recoit le salut des curés en soutanes,

Menant leur carriole au trot sous les platanes.

Et dans les halliers verts, comme lui rajeunis,
Les oiseaux dont jadis il dénichait les nids
Chantent la bienvenue & leur vieux camarade.

— Non, le marin de qui le navire entre en rade
Et qui voit les maisons du port blanchir la-bas,
N’a pas d’émotion plus poignante, n’a pas

Le regard plus joyeux, I’dme plus consolée
Qu’Olivier, lorqu’il vit, au bout de la vallée,
Entre les deux parois de I'étroit débouché,

La place du village un beau jour de marché.

C’est bien cela. Voici les rouges parapluies

Qui paraissent de loin des fleurs épanouies,

Voici les chapeaux ronds, voici les blanes bonnets,
Et dans le ciel 1éger le vol des martinets

Sur la tour de Iéglise en ruine et fleurie.

Gare ! les vieux chevaux ont senti I’écurie;

Les boucles des harnais sautent sur le garot,
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EtI'on claque du fouet, et 'on entre au grahd trot,
Effarant devant soi la fuite d’une poule.

On arrive. Au milieu du bruit et de la foule

Le voyageur joyeux saute sur le pavé,

Et, du premier coup d’ceil, voila qu’il a trouvé

Des visages connus autrefois, et qu’il serre,

En riant de bon cceur, plus d’'une main sincére.

« Comment, ¢’est lui ?
— C’est moi.
— Te voila ?
— Pourlongtemps. »

Et’on retrouve alors des amis de vingt ans.

Le sabotier du coin qui sort de sa boutique

Et vous embrasse avec une barbe qui pique,

Cest le fils du voisin avec qui vous alliez

ATécole ; et I’on rit comme des écoliers :

«Monsieur! —Dis donc mon nom tout ceurt, vieux Boniface ! »
Et le maitre charron, du charbon plein la face,

A qui I'on tend la main, mais qui, pour la broyer

Plus proprement, s’essuie aprés son tablier,

Cest & coté de lui qu’on chantait  I’église.

A moins d’étre un sans-cceur, la minute est exquise;
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Oui, cela rajeunit, et c’est délicieux
Ce sourire attendri qui vous pique les yeux.

VII

Olivier s’éveillait dans la chambre d’auberge

Et la bonne tirant les longs rideaux de serge

Y faisait pénétrer la joie et le soleil,

Quand un vieillard, & I’air content, au teint vermeil,
En veste de velours, en casquette de chasse,

Entre, se jette au cou d’Olivier et Pembrasse,

Puis s’écrie en riant :

« On me l'avait bien dit :
C’est lui, notre grandhomme!... Embrasse-moi, petit.
— Voila ce quis’appelle une bonne surprise! —
Sur Pautre joue... encore ! »
Et sous la barbe grise
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Du bonhomme qui I’a reconnu le premier,
Il retrouve les traits d’un vieux noble-fermier,
Le meilleur, le plus cher ami de sa famille.

« Et la santé ?
— Toujours vaillante.
— Et votre fille ?
— Bien grandie... Elle aura seize ans & la moisson.
Mais il ne s’agit pas de cela, mon gargon.
Nous restes-tu longtemps ?
— Que sais-je ? Une semaine,
Ou deux, ou trois.
— Dix ans, si tuveux ! je t'emméne.
Nous déjeunons, et puis, en voiture ! »

Olivier
Etait venu pour voir une tombe et prier.
Mais savons-nous jamais ol les destins nous tirent ?
« Est-ce dit ? fit le vieux.
— Clest dit. »
Puis ils partirent.
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VIl

FRAGMENTS DU JOURNAL D’OLIVIER
20 mai.

Hier, quand j’arrivai, vers sept heures du soir,

Mon hdte, tout joyeux, me fit d’abord asseoir

Dans un petit salon de bambous et de perses ;

Et 13, nous devisions de matiéres diverses,

De sa maison, de ses récoltes, quand, soudain,

Sur le seuil de la porte ouverte du jardin,

Sa fille entra, des fleurs plein son chapeau de paille,
Et, comme au bruit du vent un chevreuil qui tressaille,
Surprise, s’arréta devant moi, I'inconnu.

Et son pére lui dit pourquoi j’étais venu,
Comment je m’appelais, et que j’étais leur hote,
Et que je I’avais vue alors qu’elle était haute
Comme cela, — la main du bonhomme indiquait
La taille d’'un enfant debout sur le parquet, —
Et qu’on me garderait le plus longtemps possible.
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Elle fixa sur moi son clair regard paisible,
Et sourit.

Le soleil, assez ardent encor,
Mettait dans ses cheveux une auréole d’or
Et lui faisait un fond joyeux de paysage.
Mais, tourné du coté de I’ombre, son visage,
Dans ce rayonnement lumineux encadré,
M’apparaissait alors seulement éclairé
Par la sombre clarté de ses yeux de pervenches ;
— Et sa robe était blanche avec des ruches blanches.

Suzanne — c’est son nom — s’assit auprés de nous.
Elle avait répandu les fleurs sur ses genoux,

Et, tout en arrangeant la gerbe encore humide,
Elle nous regardait, curieuse et timide.

Nous causimes tous trois; elle rit et parla.

C’est bien cette voix-ci qu'il faut & ces yeux-la.

Elle est exquise, et ¢’est vraiment la jeune fille.

... Oui, je céde & I'accueil de I'aimable famille.
Je veux, pendant un mois ou deux de cet ét¢,
Accepter franchement leur hospitalité.
Vraiment, je ne crois pas que je les embarrasse.
A minuit, nous fumions encor sur la terrasse,
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Mon hote et moi. Je suis dans la chambre d’ami
Ou j'ai, jusqu’au matin, comme un enfant, dormi.
Je suis bien. Tout 4 I’heure, en ouvrant ma fenétre
Pour voir les environs et pour me reconnaitre,
J’étais comme grisé par le vent du matin.

Une fille chantait sur la route, au lointain ;

Elle a passé, portant une cruche a I’épaule.

J'ai 14, devant mes yeux, logé dans ce vieux saule,
Un nid de loriots, et, si j’élais méchant,

Je pourrais en voler les ceufs, en me penchant.

Je me parle tout seul, & voix haute, et divague ;

Et je sens naitre en moil’espoir confus et vague
D’on ne sait quel bonheur qui vient et que j’attends.

Qui est-ce qui disait que je n’ai plus vingt ans ?

25 mai.

Vraiment, les braves gens! la bonne vie agreste !
Tant pis pour eux. Ici je me plais, et je reste.

La maison, aujourd’hui ferme, jadis chateau,
A bon air. Un fossé I'entoure ; un vieux bateau,
Plein de feuillage mort, pourrit 14, sous le saule.
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Par I’étroit pont de pierre ot la volaille piaule,
Répondant & grands cris aux canards du fossé,

Et par la votite sombre au cintre surbaissé,

On entre dans la cour spacieuse el carrée

Que jonchent le fumier et la paille dorée.

Avant le déjeuner parfois j’en fais le tour.
Jeregarde rentrer les bétes de labour,

Gros chevaux pommelés, les pieds velus, la queue
Troussée, avec le lourd collier de laine bleue,

Le gland rouge & loreille, et le grossier harnais.
Je fus un paysan jadis, je m’y connais,

Je parle aux laboureurs, je leur dis ma recette
Pour extirper du blé la nielle et la luzette,

Et que le temps humide est meilleur pour faucher.
La grosse cuisiniére alors vient me chercher,

Je rentre dans la salle & manger confortable

O je trouve Suzanne arrangeant sur la table

Les fruits de la saison dans un grand plat de Gien
On déjeune gaiment. Quelquefois le vieux chien
Qu’on tolére au logis, car il n’est plus ingambe,
Vient poser en grondant sa gueule sur ma jambe
Pour avoir un morceau qu'il avale d'un coup.

En prenant le café, nous fumons, — pas beaucoup;
Puis mes hotes vont voir leurs travaux de campagne,
Iis prenncnt le panier, et je les accompagne.
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La voiture d’osier a trois places. Devant,

La chere blonde avec son voile brun au vent,

— Tandis que le papa maintient au trot Cocotte, —
Se retourne, voulant mettre dans la capote

Son parasol doublé de vert et ses bouquets ;

Moi, derriére, occupant le siége du laquais,

Pour l'aider je m’incline, et je la touche presque;
Et nous suivons alors un chemin pittoresque

Ou souvent, par-dessus les grands épis penchés,
Nous regardent de loin les pointes des clochers.

juin.

Qu’est Suzanne aprés tout ? La premiére venue.

Oui, le type banal et joli, I'ingénue

Que ce bon monsieur Scribe employa si souvent.
C’est la pensionnaire au sortir du couvent,

C’est I'idéal bourgeois, la fillette étourdie

Qui sert au dénotiment de toule comédie

Et que I’on peut partout aisément retrouver.

— Soit ! mais c’est I'innocence ! Elle me fait réver

~ Alacandeur du lys, du cygne et de la neige.
Quen’ai-jeencorseize ans! Oh ! que n’ai-je, que n’ai-je
Des yeux purs pour la voir, un cceur pur pour I'aimer !
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Fou que je suis!... Déja je me laisse charmer.

Sa pureté me va jusqu’a I’dme; elle y crée

Le désir virginal de la blancheur sacrée.

Elle offre ce contraste, en causant avec nous,

D’un rire trés joyeux avec des yeux trés doux;

La bouche est d’un enfant, le regard est d'un ange.
Quand elle est au grand air, le moindre vent dérange
Ses cheveux blonds qui sont trés fins et trés soyeux ;
Elle en a contracté ce geste gracieux

De porter une main & son bandeau rebelle...

Et I'on ne peut pourtant pas dire qu’elle est belle.

5 juin.

Espitgle! j’ai bien vu tout ce que vous faisiez

Ce matin, dans le champ planté de cerisiers

Ou seule vous étiez, nu-téte, en robe blanche.
Caché par le taillis, j'observais. Une branche,
Lourde sous les fruits mrs, vous barrait le chemin
Et-se trouvait & la hauteur de votre main.

Or, vous avez cueilli des cerises vermeilles,
Coquette! et les avez mises & vos oreilles,

Tandis qu’un vent léger dans vos boucles jouait.
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Alors, vous asseyant pour cueillir un bleuet
Dans I'herbe, et puisun autre, et puisun autre encore,
Vous les avez piqués dans vos cheveux d’aurore;
EL, les bras recourbés sur votre front fleuri,
Assise dans le vert gazon, vous avez ri,

Et vos joyeuses dents jetaient une étincelle.
Mais pendant ce temps-14, ma belle demoiselle,
Un seul témoin, qui vous gardera le secret,
Tout heureux de vous voir heureuse, comparait,
Sur votre frais visage animé par les brises,

Vos regards aux bleuets, vos lévres aux cerises.

22 juin.

Il n’y faut pas songer. Quand méme dans I'oubli
Mon malheureux passé serait enseveli,

Pourrait-elle m’aimer ? Est-ce que, moi, je I'aime?...
— Eh! qu’importe. A quoi bonse poser ce probléme ?
Tout ce que je sais bien, c’est qu’8tre ici m’est doux,
C’est que j'aime & la voir. Eh bien! enivrons-nous

De cette bonne vie oisive et paysanne,

Et du plaisir de voir et d’entendre Suzanne.

Le spleen est dissipé — c’est 14 I’essentiel —

Et le reste viendra plus tard, s'il plait au ciel.
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— On ne peut demander de bonheur & la vie

Qu’une minute exquise et sur le champ ravie,

Pas plus que ne pourrait, dans I’onde d’un ruisseau,
En se penchant au bord, boire un petit oiseau.
Jouissons du moment heureux, saisissons I'heure,
Sans en attendre une autre aussi bonne ou meilleure,
Satisfaits d’admirer, sans vouloir le saisir,

Ce fréle papillon de I'ame, le désir.

28 juin.

De son calme nouveau mon 4me est étonnée.
Jadis, quand revenait le printemps, chaque année,
Jétais triste, et songeais : Encore un de perdu!
Sachant que le bonheur & personne n’est d,
Résigné, mais cachant une intime souffrance,
Aux matins décevants qui parlent d’espérance
Je m’attachais, j’aurais voulu les ralentir.

Eh bien! cette fois-ci, printemps, tu peux partir.
Jattends le lendemain sans regret de la veille;

A tous les jours je trouve une douceur pareille,
Et ne désire plus en suspendre le cours.

Il me semble que c’est au bonheur que je cours
Et vers un horizon tout rose de promesse.
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—

Hier Suzanne m’a dit, en sortant de la messe,
Qu’elle ne se sent pas de curiosité,

Qu’elle aime ce pays natal, jamais quitté,
Qu’elle y voudrait enfin passer toute sa vie,
Qu’elle n’a jamais eu la plus légére envie

De Paris ni d’aucun des plaisirs qu’il y a,

Et qu’elle y souffrirait comme un camélia
Transporté sous le froid soleil de 1a Norvége.

Je puis bien vivre ici toujours...

— A quoi révé-je?

26 juin.

C’est elle! oui, c’est elle ! Ah! ¢’est bien celle-1a!
Oui, ce fut hier soir, quand elle me parla;

Soudain je fus troublé d’'une émotion telle

Que tout de suite j’ai senti que c’était elle!

Et mes lévres, mes yeux, mon ceeur, tout disait: Oui!
Ah! mon passé n’est plus et s’est évanoui,

Comme au premier soleil fond la derniére neige.
Ai-je espéré, joui, souffert, aimé ? Que sais-je ?

Je n’ai ni souvenir, ni regret, ni dégoat;
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Car je n’ai pas vécu. Jattendais, voila tout.
Qu’importe au voyageur rendu sa longue course,
Au fleuve le torrent qu’il franchit & sa source,
Au soleil du midi 'orage du matin?

Et que m’importe & moi tout ce passé lointain,
La douleur, le travail, ambition, la lutte,
Puisque je ne vivais que pour cette minute,
Puisquemon cceur n’avait — quoique sans s’endouter —
Pas une autre raison de battre et d’exister,

Et puisqu’enfin j’ai fait ta rencontre imprévue,
Toi que je reconnais sans t’avoir jamais vue?

30 juin.

Par son secret divin mon cceur est parfumé.
Oui, j’aime! et je suis sfir, tot ou tard, d’tre aimé.

... L’Angelus dit, ayant fermé la sacristie,

Le soir, le curé vient pour faire la partie.

C’est un bonhomme avec un doux rire indulgent,
Laissant voir ses souliers et leurs boucles d’argent ;
Car sa soutane est courte, et I'abbé prend du ventre.
Respectueusement Suzanne, quand il entre,

Vient le débarrasser de son large chapeau, .
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Prépare I’échiquier, allume le flambeau

Dont un abat-jour vert tamise la Jumiére;

Et les deux vieux, quittant leur gaité coutumiére,
Deviennent des joueurs d’échecs de pied en cap.
— Suzanne arrose alors ses bruyéres du Cap,
Dans les vases de Chine, auprés de la fendtre.

Et cette intimité, ce calme, ce bien-étre,

Ce silence profond seulement traversé

Par le bruit peu fréquent d'un pion déplacé

Ou par le froissement de la robe de soie,

Me mettent dans le cceur une si douce joie,

Un si délicieux espoir d’avoir trouvé

La fiancée exquise et le bonheur révé,
Qu’assis‘'dans un coin sombre et cachant mon ivresse,
Sans qu’elle en sache rien, je pleure de tendresse !

2 juillet.

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois

Notre chalet, voilé par un bouquet de bois.

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.

Pas d’autre compagnon qu’un chien de Terre-Neuve
Qu’elle aimerait et dont je serais bien jaloux.

Des faiences & fleurs pendraient aprés des clous;
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Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.
Sous leurs papiers chinois, les murs seraient si fréles
Que méme en travaillant, & travers la cloison,

Je I'entendrais toujours errer par la maison

Et trainer dans I’étroit escalier sa pantoufle.

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle
Et souvent réfléchi son visage, charmés.

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés.

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant d’elle,
Ne me permettraient pas d’étre une heure infidéle.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux,

Je serais 14, pensif et 1a main sur les yeux,

_Elle viendrait, sachant pourtant que c’est un crime,
Pour lire mon poéme et me souffler ma rime,
Derriére moi, sans bruit, sur la pointe des pieds ;
Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés,

Je me retournerais avec un air farouche;

Mais son gentil baiser me fermerait la bouche.

— Et daus les bois voisins, inondés de rayons,
Précédés du gros chien, nous nous proménerions:
Moi, vétu de coutil, elle, en toilette blanche,

El jenvelopperais sa taille, ct sous sa manche

Ma main caresserait la rondeur de son bras.

On ferait des bouquets, et, quand nous serions las,
On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe,
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La table mise, avec des roses sur la nappe,
Prés du bosquet criblé par le soleil couchant;
Et, tout en s’envoyant des baisers en mangeant,
Tout en s’interrompant pour se dire : Je t'aime !
On assaisonnerait des fraises & la créme,

Et 'on bavarderait comme des étourdis
Jusqu’a ce que la nuit descende...

— O Paradis!

{1 juillet.

Faudra-t-il aujourd’hui lui dire que je I’aime ?

— Pas encore. L’aveu doit venir de lui-méme,
Sans que nous y songions, et naturellement.
J’attendrai jusque-la. Jusque-l1a seulement.

Je veux vivre en extase auprés d’elle, et lui faire
Du feu de mes soupirs une chaude atmosphére ;

Je veux que mon regard, tendre encor plus qu’ardent,
Lui paraisse toujours doux en la regardant ;

Je veux que dans mon cher silence elle comprenne
Que je ’adore, ainsi qu’un page aime une reine,
Sans oser 'effleurer méme par un désir,

Et que je mourrais bien pour lui faire plaisir,
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Qu’elle est toute ma joie, et présente et future,
Que les enchantements de la belle nature,

Les diamants de I’aube ou I'or d’un soir d’été,

Ne sont pour moi qu'un cadre ou fleurit sa beauté
Que I'air qui vient toucher sa personne adorable
Est le seul aujourd’hui qui me soit respirable,

Et que méme I'éclat magnifique des cieux

Mest bien égal, s’il n’est reflété par ses yeux!
Enfin — je ne vis plus que parce que j’espére

Cet instant — nous serons tous deux, loin de son pére,
Une nuit, au jardin, et tu t’apercevras,

Olivier, que sa main a tremblé sur ton bras.

Comme un enfant qui tient captives des mésanges,
Tu lui prendras les mains. Le langage des anges,
Pour lui parler d'amour, te sera révélé.

Et, marchant lentement sous le ciel étoilé,

Les doigts unis, tes yeux fixés sur ses prunelles,
Vous vous direz tout bas des choses éternelles,

Et ton premier baiser effleurera son front

Sous les astres du ciel qui se réjouiront!

b
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1X

Sur ces pages, qui sont aujourd’hui déchirées,

Le potte passail de bien douces soirées; »
— On le voit par ces vers écrits au jour le jour. —
Il croyait, au foyer de son nouvel amour,

Avoir purifié sa coupable jeunesse.

La débauche, invoquant son triste droit d’ainesse,
N’était pas une fois venue encor ternir

Par un désir honteux, par un vil souvenir,

Cet amour qui naissait comme monte une aurore.
Pas une seule fois, pas une fois encore,

Il n’avait vu surgir, entre Suzanne et lui,

Le spectre d’un passé mauvais évanoui;

Et, laissant s’écouler les jours et les semaines,

Il espérait, .

— I1élas! Illusions humaines!
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Olivier, pourquoi donc es-tu triste ce soir?

Prés de l1a lampe, aprés étre venu t’asseoir,
Pourquoi n’est-elle pas encore commencée

La page ou chaque nuit tu fixes ta pensée,

Comme on couche une fleur aux feuillets d’un herbier?
Dans ce livre de loch que tu tiens, Olivier,

Comme un navigateur qui va vers les surprises,

Tu n’as, jusqu’a présent, inscrit que bonnes brises,
Mer tranquille et berceuse, astres clairs et ciel pur.
Le voyage était doux, et tu te croyais siir

D’avoir bien mis le cap sur la terre inconnue

D’ol, comme pour féter déja ta bienvenue, .
Lesbeaux oiseauxde pourpre et d’or deschauds climats
Venaient en voltigeant se poser sur les mats.
Qu’est-ce donc qui t'attriste et qui te décourage?

Les cris des goélands ont-ils prédit I'orage?

Est-ce que I'horizon se couvre et s’assombrit ?

Et quel pressentiment nait donc dans ton esprit

Que I'orage s’émeut et que le vent se léve
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Pour t’empécher d’atteindre au pays de ton réve ?

... Les raisins étaient mirs déja sur le coteau,

Et les feuilles tombaient dans le parc du chateau.
Par une aprés-midi pacifique et sereine,

Comme le mois d’octobre en a pour la Touraine,
Ils avaient décidé de monter & cheval.

L’automne déployait son beau ciel triomphal

Et son dernier soleil aux chaleurs mensongeéres.
De grands vols tournoyants d’hirondelles 1égéres
Pour le prochain départ s’assemblaient dans ’azur;
Et les feuillages d’or montaient parmi l'air pur,
Balancés par le vent aux haleines moins douces.

Qu’il fait bon de courir dans les bruyéres rousses
Autrot de bhasse, avec du vent dans les cheveux,
De sentir son cheval frapper, d’'un pied nerveux,
L’élastique terrain sous les hautes futaies,

De sauter les fossés et de franchir les haies,

Et puis, aprés un long galop aventureux,

De revenir, au pas, par quelque sentier creux,
Laissant flotter la bride et respirer sa béte,

Qui souffle bruyamment en secouant la téte,
Tandis qu’en lui flattant le col avec la main

On laisse ses regards errer sur le chemin !



OLIVIER. 145

Ce plaisir, Olivier P’avail plus que personne

Car, prés de lui, Suzanne, en sa noire amazone,
Ses cheveux blonds massés sous un feutre élégant,
Maintenait, par la ferme étreinte de son gant,

Au trot doux et berceur, sa jument alezane.

— Loin, derriére eux, suivait le pére de Suzanne.
Ils allaient donc, tout seuls, effarant les oiseaux;
Et leurs bétes parfois, rapprochant leurs naseausx,
Semblaient se confier des choses a l'oreille.

Ils s’enfoncaient ainsi dans la forét vermeille

Que le soleil au loin zébrait de bandes d’or,
Dévorant au galop la route; ou bien encor,

Leurs montures ayant de I'herbe jusqu’au ventre,
1ls fouillaient les taillis d’oti partent, quand on entre,
Vifs et la quene en I'air, les lapins gris et blancs.
Leurs chevaux écrasaient les faines et les glands,
Et les grands champignons dans les feuilles tombées.
Il leur fallait souvent passer, tétes courbées,

Sous un rameau trop bas qui voulait, familier,
‘Décoiffer I’amazone ou bien le cavalier;

Puis, quand était franchi ce pas trés difficile,

Ils riaient, éveillant un vieil écho docile

Qui riait, 4 son tour, sous les chénes, la-bas

POESIE. — II. 10
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‘XI

Vers le tomber du jour, ils revenaient au pas.
Devant eux, encadré par le berceau des branches,
Un somptueux soleil couchant, plein d’avalanches
De rubis, s'écroulait sur des montagnes d’or.

Ils se taisaient, devant ce sublime décor

Ou le regard se perd et le réve se noie,

Quand Suzanne poussa soudain un cri de joie.
Elle avait apercu, sur le bord du sentier,

LA, tout prés de sa main, un buisson d’églantier
Qui, dupe d’un automne aux si belles journées,
Se couvrait de nouveau de ses fleurs étonnées.
Ravie, elle poussa son cheval vers les fleurs

" Dont le couchant vermeil avivait les couleurs,

Et voulut les cueillir, en restant sur sa selle.

« Olivier, tenez-moi ma cravache, » dit-elle,
Et d'un geste rapide elle la lui tendit.

Quand ce geste fut fait et quand ce mot fut dit,
Olivier frissonna jusqu’au fond de son &me;
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Car il crut devant lui revoir celte autre femme,
Cette duchesse, auprés de laquelle autrefois

I1 avait chevauché de méme, par les bois,
Juste en cette saison ou nait le chrysanthéme.
Le geste était pareil, la voix était la méme ;
Le soleil se couchait comme en ce moment-ci.
L’autre amazone avait voulu cueillir aussi
Une tardive fleur sur un églantier rose.

Sur sa selle elle avait pris cette méme pose
Pour tendre sa badine, et, d’un ton cavalier,
Dit ces mots:

« Tenez-moi ma cravache, Olivier. »

Oh! qui dira combien est prompte la pensée ?
Dans la minute ou fut la phrase prononcée

Et le moivement fait, dans ce rapide éclair,
Olivier revécut quatre longs mois d’hiver,

Les premiers rendez-vous, I'orgueil de la conquéte,
Puis le tourment d’aimer une froide coquette
Qui traite son amanl comme on traite un laquais,
Froisse les billets doux et jette les bouquets,

Et tour & tour prodigue & ’homme qu’elle enlace
Le baiser qui le brale et le mot qui le glace.

Il revit & la fois, mais dans un jour trés net,
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La noble rue avec le chemin qu'il prenait,

Le perron de I'hotel et I'étroit boudoir mauve

Ou la duchesse, dans un demi-jour d’alcove,
Fumait du tabac russe et relisait Faublas.

Il revécut les bals, les diners, les galas,

Avec les noms fameux criés dans I'antichambre,

Puis la vie au chateau, les grands feux, en décembre,
Dans le salon orné de bergers d’éventails,

La forét et la chasse & courre. Cent détails

Eurent en un moment le pouvoir d’apparaitre,

Tout, jusqu’au fier blason qui timbrait chaque lettre,
Cyniquement écrite en mots licencieux,

EL qu’on signait pourtant du grand nom des aieux.

Ceci dura le temps que brdle une étincelle.

Il avait devant lui la jeune fille en selle,

Lesyeux baissés, groupant sonbouquet comme il sied,
Tandis que sa jument grattait le sol du pied.

— Toutes les visivns s’étaient évanouies.

Suzanne, souriant aux fleurs épanouies, '
Lui dit, sans voir son front et ses yeux mécontents :

« Yoyez domc, Olivier! C’est un second printemps,
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Puisqu'Octobre permet qu’un églantier renaisse. »

Olivier répondit :
« On n’a qu’une jeunesse,
Suzanne... Mais il faut rentrer; le jour finit. »

Le pére de Suzanne alors les rejoignit,
Et les trois cavaliers regagnérent la plaine.

Ils ne se parlaient plus. — La nature était pleine
De I'immense regret du soleil disparu.

Du c6té du couchant un nuage accouru

A peine en conservait une lucur d’opale.

Un grand frisson courut sur la verdure pale;

Le funébre horizon devint couleur de fer;

Et déja I’on sentait au loin venir 'hiver,

Comme un homme attardé dont les pas s’accélérent.

A gauche d’Olivier, des corbeaux s’envolérent.

Et, pendant ce retour lent et silencieux,
Muet, il confondit, en promenant ses yeux
Sur le mélancolique et sombre paysage,

Son mauvais souvenir et ce mauvais présage ;
Et, rythmés par les pas des chevaux sur le sol,
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Ces vers, dans son esprit, prirent aussi leur vol.

X1l

C’est donc vrai! le passé maudit subsiste encore.
Le voila! ¢’est bien lui!

Impitoyable, il souille, avec ce que j’abhorre,
Ce que j’aime aujourd’hui.

La débauche a donc mis dans mon ame de fange
Un virus éternel,

Pour que j’ose évoquer en face de cet ange
Ce souvenir charnel.

Comme lady Macbeth qui passe, péle et lente,
Dans la nuit du remord,

Frottant, sans V’effacer, une trace sanglante
Sur ses mains qu’elle tord ;

Comme un’homme qui sent, jusque dans son vieil age,
Ses membres grelottants

D'une fiévre qu’il a prise dans un voyage
11y a bien longtemps ;
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Faudra-t-il que toujours, o voluptés menteuses,
Ou n’était pas mon ceeur,

Je sente remonter & mes lévres honteuses
Votre ancienne ranceeur ?

. Baisers de feu de qui j’ai senti la bralure,
Chairs que toucha ma chair,
Garderai-je toujours votre froide souillure
Etvotre gotit amer ?

- — Pourtant j’ai cru mon cceur guéri de son ulcére;
J’ai voulu rajeunir; ‘

Et, n’étant plus naif, jai fait Peffort sincére
De le redevenir.

Oui, tout ce que 'amour peut mettre en la pensée
De pur et d’ingénu,

Prés de cette adorable et blanche fiancée
Je I’ai pourtant connu.

Pendant ce doux printemps que j’ai passé prés d’elle,
Pendant ce doux été,

J’ai connu I'espérance innocente et fidéle,
Et m’en suis contenté.
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Et, je le jure ici, par I'dme de sa mére
Qui d’en haut la défend,

Jamais un seul déxir mauvais, méme éphémére,
N’a touch¢ cette enfant.

Du vieil homme il n’était plus en moi de vestige;
Ni remords, ni regrets !

Un regard de Suzanne avait fait ce prodige,
Hélas! et j'espérais.

Soudain, tu sors du gouffre ou je dois redescendre
Et tu me ressaisis,

0 passé ! Ton simoun étouffe sous la cendre
Cette exquise oasis.

C’est dit ! Le vieil enfer me poursuit de sa haine
Jusqu’en mon nouveau ciel;

-Sa boue est sur ce lys. Cette gravure obscéne
Se cache en ce missel.

Cette candeur devient I'innocente complice
De mon indignité.

— O mon Dieu! qu’ai-je fait pour souffrir ce supplice,
Et I'ai-je mérité?
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Mon Dieu, quelle rigueur implacable est la vétre
Pour les hommes mauvais !

Car ces désirs, auxquels j’ai cédé comme un autre,
Vous me les avez faits.

J'étais jeune et voulais aimer. J'avais la figvre
Des sens impérieux.

Des femmes ont passé, le sourire & la ldvre
Et ’amour dans les yeux.

Pouvais-je done, alors qu'elles se sont données,
Prévoir ce lendemain ?

Et pourquoi semiez-vous de fleurs empoisonnées
Le bord de mon chemin?

— Vous ne défendrez point que I’homme qui s’égare
Revienne sur ses pas,

Et qu’ici-bas le mal accompli se répare.
Cela ne se peut pas!

Non! — Je redeviendrai maitre de ma pensée
Et de mon souvenir;

Et, lorsque enfin sera toute trace effacée,
Qui pourrait les ternir.
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A ses pieds, attendant que son regard y tombe,
Je mettrai, quelque jour,

Comme un pitre & genoux présente une colombe,
Mon pur et jeune amour.

XII1t

L’hiver vient & grands pas. C’est le soir; le vent souffle.

... Le vieux pére lisait, en chauffant sa pantoulle
Au foyer, rallumé pour la premiére fois.
Suzanne, au piano, laissait suivre & ses doigts

Le caprice tournant d’une valse allemande,

Ou bien, lorsque Olivier en faisait 1a demaude,
S'interrompait afin de jouer un motif

Ou Chopin soupirait son ennui maladif.

Dehors on entendait la bise monotone

Gémir dans les rameaux dépouillés par 'automne;
Mais Olivier n’avait nulle tristesse au cceur :

Des mauvais souvenirs il se croyait vainqueur;

Il avait reconquis son calme de naguére.

Or un de ses amis, qui se trouvait au Caire
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Et lui voulait de loin donner un souvenir,
Dans I’exil d’Olivier avait fait parvenir

Un présent, justement arrivé de la veille.

Le coffre égyptien, délicate merveille,
Exhalant doucement son parfum de sérail,
Laissait voir des sequins, des perles, du corail,
Grand ouvert sur la table; et I'ivresse physique
Que lui donnaient 'odeur exquise et la musique,
Et I’éclat d’or joyeux des bijoux d’Orient,
Enchantaient le poéte heureux et souriant.

Il faisait ruisseler aux lueurs des bougies

Les perles, regardait les vieilles effigies,
Maniait un collier, essayait un anneau,
Lorsqu’en apercevant Suzanne au piano,

Dans 'ombre qu’éclairait sa blonde chevelure,
Olivier lui voulut donner cette parure.

Il vint prés du vieillard.

« C’est bien peu m’acquitter;
Mais Suzanne pourtant devrait bien accepter
Ces choses du Levant, ou du moins quelques-unes.
Ces bagatelles-ci sont faites pour les brunes;
Mais tout lui sied si bien! Laissez-moi le plaisir _
De la voir essayer elle-méme et choisir. »
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Le bonhomme d’abord refusa,

¢« Non, j'insiste,
Dit Olivier. Ce sont des bibelots d’artiste,
Des objets sans valeur, & peine des bijoux.
J’ai passé, mon ami, quatre longs mois chez vous,
Et c’est un peu mon droit d’ami de la famille
De faire ce petit présent & votre fille. »

C’était juste, et le pére & la fin consentit
En souriant.

Suzanne, elle, n’avait rien dit;
Mais son merci d’enfant et sa rougeur d’oreilles,
Quand Olivier lui mit dans les mains ces merveilles,
Dénoncérent sa joie et son désir caché.

Dans un coin du salon était une Psyché.
Suzanne, rejetant sa mante de dentelle,
Vint, afin d’essayer les bijoux, devant elle;
Et dans la grande glace ol I’enfant se mirait
Olivier put la voir comme dans un portrait.
Quand elle eut mis, avec un sourire de joie,
Le petit fez mignon et la veste de soie

Dont l'or du filigrane égayait le fond vert,
Chargé de bracelets ses deux bras, et couvert
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De colliers de sequins son front et son corsage,
L’ceil brillant, un éclair d’orgueil sur le visage,
Heureuse d’étre ainsi plus belle et de le voir .
Et, sans se retourner, parlant dans le miroir,
Elle eut pour le jeune homme un regard de coquette
Et, sans timidité, s’adressant au poéte
D’un ton libre et léger dont il fut tout saisi,
Elle lui dit :

« Comment me trouvez-vous ainsi? »

1l frémit. — Sa mémoire, en son cruel caprice,
Evoquait tout & coup devant tui cette actrice
Dont il avait été jadis six mois I’amant.
Elle avait & peu prés ce méme ajustement
Et devait se montrer dans un role d’almée,
Le soir ou, dans sa loge étroite et parfumée,
Il fumait un cigare, assis dans un fauteuil.
(’était le méme geste et le méme coup d’ceil,
C’était la méme voix hardie et dégagée,
Quand la comédienne, aprés s étre arrangce
Et sans cesser de faire au miroirles yeux doux,
Avait dit :

« Olivier, comment me trouvez-vous ? »

Par un effort d’esprit aigu jusqu’au supplice,
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Olivier se revit dans ’étroite coulisse,

Sentant la cave humide et 1a poudre de riz,
Ou les comédiens aux visages flétris,

Derriére le portant tout placardé d’affiches,
En attendant leur tour, rajustent leurs postiches.
11 suivit les détours compliqués du couloir,

Il entra dans la loge ou, devant le miroir,
Trainent le pot de fard et la patte de liévre;
Et, sous le gaz quisiffle et qui donne la fiévre,
Il reconnut, debout dans le rayon blafard,
L’actrice, les seins nus et belle sous sonfard,
Qu’ajuste d’une main empressée et que touche
L’habilleuse avec des épingles dans la bouche.
Il eut comme un dégotit de ces jours anciens
Ou, chaque soir, assis prés des musiciens,

Il écoutait jouer la méme comédie.

Il revit en un mot cette folle étourdie

Qui riait aux éclats et vivait sans soucis

Dans le luxe indigent de ses meubles saisis,
Mélait dans un tiroir les protéts et lesroles,
Au théatre embrassait et tutoyait des droles,
Engageait pour souper quelque parure en or,
Et qui ’avait enfin quitté pour un ténor.

La vision s’enfuit ainsi qu’un éclair brille.
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I n’avait sous les yeux que cette jeune fille,
Rougissant de plaisir sous I'éclat des bijoux.

« Suzanne, gardez-les ! dit-il, ils sont & vous;
Et je suis trop content que ce cadeau vous plaise. »

Puis, brusquement, donnant pour prétexte un malaise,
Il sortit en fermant les portes avec bruit,

Remonta dans sa chambre, et, tout seul dans la nuit,
Il laissa, succombant de tristesse et de rage,

Eclater ses sanglots comme éclate un orage.

XIV

Ainsi, voila le but ol je suis arrivé :
L’hallucination, et demain la folie !

Déborde, 6 pauvre cceur ! d coupe trop remplie !
Et pleure jusqu’au sang ton beau réve achevé !

Meurs, 6 supréme espoir qui me restais dans I'dme !
Meurs, 6 dernier foyer de pur et chaste amour,

Qui dans moi pélissais et brillais tour & tour

Comme au vent se reléve et se courbe une flamme !
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Meurs ! pour les souvenirs il n’est pas de Léthé. ;
Meurs ! car les vieux remords sont exacls ct fidéles
Ainsi que la marée et que les hirondelles,

Et tout baiser mauvais vibre une éternité !

Je ne veux plus la voir ! Oui, je veux fuir Suzanne.
Mon regard lui devient un outrage odieux,
Puisqu’il ose évoquer dans le ciel de ses yeux
L’Ame d’une adultére ou d’une courtisane.

Je ne veux plus la voir ! Et, d’amour éperdu,
De sa vue, hier encor, je faisais mon délice;

Ainsi qu'un condamné, le matin du supplice,
Je jette et trouve amer le pain o j’ai mordu.

— Mais’aimais-je aprés tout ? C’est ’erreur éternelle
D’un cceur dont s’est toujours assouvi le désir.

Non ! mais I'illusion que je n’ai pu saisir,

Mais 'amour pur, voila ce que j’aimais en elle.

Navré, mais sans regrets, je m’en vais donc d’ici.

Je ne la pleure pas, je pleure sur moi-méme.

Je ne crois pas non plus quela simple enfantm’aime ;
Et peut-étre, \'raiﬁ]ent, tout est-il mieux ainsi !
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Parce que plus d’un front de folle ou de coquette

S’est caché dans mon sein d’un air tendre et honteux,
M’eiit-elle aimé ? Pourquoi? Pour mes lauriers douteux?
Pour ma gloire d’un jour ? Pour ce nom de poéte?

Qui sait ? J’aurais été peut-&tre son martyr ?
Peut-étre se fiit-elle 38 quelque autre donnée ?
Peut-étre, un beau matin de sa vingti¢éme année,
L’aurais-je vue, au bras d’un jeune homme, partir?

Elle heureuse par lui, lui tout enivré d’elle,

Je les aurais vus fuir dans leur réve enchanté,

Ainsi qu’un conquérant par un fleuve arrété

Voit deux libres oiseaux le franchir d’un coup d’aile!

— Elle, m’aimer ! Qui sait si méme elle y songea ?
Mon départ ne saurait troubler son 4me blanche.
A peine voyons-nous tressaillir une branche
Lorsque vient de tomber le nid qui s’y logea.

L’oubli suivra ’adieu. Du miroir de ses réves
Mon nom s’effacera sans rien laisser d’amer,
Tel que ces pas empreints des pécheurs que la mer

Efface chaque jour sur le sable des gréves.
roksiE. — 11, 11
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Elle oublira ! Mais moi, ’oublirai-je ? Hélas! non.
J’emporte en la quittant la douleur immortelle

De n’étre plus naif, pur, jeune et digne d’elle ;

Et ma voix tremblera quand je dirai son nom.

Rien ne fera palir, ni le temps ni I'absence,

Ce souvenir, pour moi si cruel desormais,

De I'enfant qui m’a mis au cceur, et pour jamais,
L’affreux, le dévorant regret de I'innocence !

Il me suivra toujours! La femme que demain
Jettera dans mes bras I’amére destinée,

En me parlant d’amour sera tout étonnée

De me voir soudain fondre en larmes sur sa main ;

Et ses baisers viendront raviver mon envie,

Mon désespoir profond de ne connaitre pas

Le seul bonheur que ’homme ait peut-8tre ici-bas :
Avoir le méme amour pendant toute sa vie !
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XV

Olivier doit partir le lendemain matin ;
Et, prés des grands tilleuls dépouillés du jardin
Sur qui, bleuatre et froid, le clair de lune plane,
Silencieux, il marche & coté de Suzanne,
Quand celle-ci, laissant son pas se ralentir,
Longuement le regarde, et dit :

« Pourquoi partir ? »

Il s’arréte & ce mot ; et quand la jeune fille,
Fixant sur lui des yeux o la tristesse brille,
Bien douloureusement a répété :

« Pourquoi? »

Il hui prend les deux mains et dit :
' « Oubliez-moi!
Oubliez-moi, Suzanne, et pour toujours | Qu'importe
Le vent capricieux qui passe et qui m’emporte ?

Si je vous disais tout, je vous ferais pitié.
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Oubliez-moi! cela vaut mieux. Mon amitié

Ne peut pas dans volre me, encor presque enfantine,
Avoir déja poussé tellement sa racine

Que vous deviez beaucoup souffrir en I'arrachant
Comme une mauvaise herbe éclose dans un champ.
Faites-le, vous disant que cette herbe sauvage
Aurait dans votre cceur fait un mortel ravage.
Perdez tout sentiment pour moi, sans nul regret,
Et méme maudissez celui qui I'inspirait.
Dites-vous que je suis un ingrat, un frivole,

Que je quitte ce toit comme I’oiseau s’envole

De I'arbre ot tout I6té s’est abrité son nid.

La raison qui bien loin de vos yeux me bannit,
Suzanne, ne cherchez jamais 4 la comprendre.
Pour moi ne conservez rien de bon, rien de tendre ;
Et si mon souvenir persiste, oui, s'il le faut,
Pauvre enfant, que ce soit de la haine plutét!

Car si j’avais troublé votre exquise innocence,

Si vous deviez souffrir demain de mon absence

Et ne pas m’oublier comme on oublie un mort,

Ce serait dans ma vie un éternel remord.

Adieu! Je ne puis pas en dire davantage. »

11 1a tenait toujours par la main.
Un nuage
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Passa devant la lune, et tout devint obscur.
Pourtant Pair était calme, et, dans le sombre azur,
Ou les sept diamants épars de la Grande Ourse
Vers le septentrion accomplissaient leur course,
Régnait tant de silence et de sérénité

Qu’on aurait pu se croire en une nuit d’été.

Mais tout & coup, ainsi qu’au début d’un orage,

Le poéte sentit sur sa main sans courage

Ou Suzanne laissait la sienne, doux fardeau,
Tomber une bralante et lourde goutte d’eau.

Fuis, malheureux ! Le temps estlong, le monde est vaste.
Fuis! Et pour oublier I'heure 4 jamais néfaste

Ou naquit dans ton sein le remords étouffant
D’avoir troublé la paix de cette pure enfant,
Insensé, plonge-toi dans toutes les ivresses !

Pars ! change de climat et change de maitresses ;
Le secret d’oublier que tous veulent en vain,
Cherche-le dans I'amour, dans le jeu, dans le vin ;
TAche de t’étourdir enfin, et cours le monde.

Dans les flots des cheveux dénoués d’une blonde,
Tu pourras rafraichir parfois ton front pAmé

En respirant cet or fluide et parfumé ;

Assis au tapis vert d’oul la dame de pique

Darde sur le joueur son ceil microscopique, )
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Tu pourras t'absorber un instant dans I’émoi
De voir un monceau d’or s’élever devant toi ;
Sur la table en désordre ou coulent les bougies,
Tu pourras, t’accoudant a la fin des orgies,
Noyer dans les vins noirs tes souvenirs amers ;
Tu pourras les bercer au roulis des steamers,
Et vers les cieux nouveaux ou ton réve s’égare
Les dissiper avec la vapeur d’un cigare.

Mille chemins divers s’ouvrent devant tes paé;
Va, misérable fou! pars! mais n’espére pas
Que le remords te quitte, et que jamais s'efface
— Quel que soit le destin que Iavenir te fasse
Et jusqu’au dernier jour de ton voyage humain —
Cette larme d’enfant qui tomba sur ta main !

XVl

Il partit, les yeux secs, mais plein de rage sourde.
Aux vitres du coupé, la pluie épaisse et lourde
Faisait, en se brisant, couler de longs ruisseaux.
Les arbres noirs montaient dans le ciel sans oiseaux,
Et le feuillage mort pourrissait dans les boues.

La diligence, avec un bruit grincant de roues,
Traversait, ruisselante et d’un trot cadencé,
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Ce pays que naguére il avait traversé

. En mai, quand le printemps splendide se déploie.
Mais Olivier sentait comme une sombre joie

Que l'automne lui fit cet horrible retour.
Prométhée en raillant excite le vautour,

Lear appelle le vent qui tourmente sa téte,

Et les désespérés demandent la tempéte !

Aussi quel éclair brille en ses regards flétris
Quand il entend crier enfin ce mot : Paris}

Par la sonorité de la salle d’attente.

Comme il s’installe, avec une fureur contente

Et des gestes nerveux, dans le wagon souillé
Infectant le cigare et le vieux drap mouillé.

— En route ! siffle donc, sombre locomotive !
Ebranle-toi, train noir! et toi, chauffeur, active
Le foyer rouge avec le charbon du tender,

Car le bruit furieux du lourd galop de fer

Et les cris déchirants de 1a machine en flamme
Peuvent seuls dominer I'orage de cette 4me.

A Paris! & Paris! Vole, monstre trop lent!

Dans la nuit des tunnels disparais en hurlant !
Qu’importe que le vent gémisse et que I'eau pleuve ?
Va, cours! et pour franchir le vallon ou le fleuve,
Fais des ponts de métal frémir le tablier,
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Car ce voyageur sombre a hate d’oublier,

De s’étourdir... Va donc, infernale machine !

— Enfin, voici la-bas les tuyaux d’une usine,

Des remparts, et plus loin, dans la brume ébauchés,
Des murs, des toits fumants, des ddomes, des clochers.
Sous la halle aux arceaux de fer le train fait halte ;
C’est Paris! Olivier a sauté sur I'asphalte,

Et, grisé de douleur, de fatigue et de bruit,

Il plonge dans la ville, au tomber de la nuit.

LA, sous le gaz blafard vainqueur du crépuscule,
De toutes parts, la foule effrayante circule.

C’est ’heure redoutable ol tout ce peuple a faim.
Sur le seuil des traiteurs et des marchands de vin
L’écaillére, en rubans joyeux, ouvre les huitres ;
Et chez les charcutiers, sous leurs remparts de vitres,
Les poulardes du Mans gonflent leurs dos truffés.
L’odeur d’absinthe sort des portes des cafés.

C’est I'heure ot les heureux trop rares de la vie
‘S’en vont jouir; c’est heure ot la misére envie !
L’homme qui rit se heurte & ’homme soucieux.
Le lourd omnibus passe en roulant ses gros yeux
Sur I’épais macadam qu’en jurant on traverse.
Tous se hatent, courant dans la boue et I’averse,
Ceux-ci vers leur besoin, ceux-la vers leur plaisir;
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Partout on voit le flot de la foule grossir;

Et I'ivrogne trébuche, et la fille publique

Assaille le passant de son regard oblique.

Le pauvre qui mendie avec un ceil haineux

Yous frole ; et sous I’auvent des kiosques lumineux
S’étalent les journaux, frais du dernier scandale.
En un mot, c’est la rue, effrayante et brutale!

Du luxe, des haillons, de la clarté, des cris

El de la fange. C’est le trottoir de Paris!

11 plongea dans Paris, comme o se jette au gouffre ;
Et, depuis lors, c’est 1a qu’il vit, c’est 14 qu'’il souffre,
Sous un air calme et doux cachant un cceur amer,
Comme un beau fruit d’automne ol s’est logé le ver.
C’est 1a qu’Olivier vit, si I’on appelle vivre

Se livrer au courant qui nous prend et le suivre,
Ainsi que nous voyons une plume d’oiseau
Descendre avec lenteur la pente d’un ruisseau.
N’importe! Olivier vit, supportant comme un autre
Son chagrin. Tous d’ailleurs n’avons-nous pas le notre ?
Jamais il ne se plaint et souvent il sourit.

Tout comme un autre, il sait répondre aux mots d’esprit
Lancés aprés souper comme au jeu des raquettes,
Derriére I’éventail amuser les coquettes,

Voir le monde, lorgner les gens & I'Opéra,
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Aller au bal, au club, aux eaux, et ceetera.

— Le sourire survit au bonheur! Qui peut dire

Cet homme malheureux, puisqu’on le voit sourire ?
Savons-nous quand le soir, réveurs, nous admirons
Le zodiaque immense en marche sur nos fronts,
Combien dans la nature, Isis au triple voile,

La lumiére survit & 1a mort d’une étoile,

Et si cet astre d’or, dont le rayonnement

A travers l'infini nous parvient seulement

Et décore le ciel des nuits illuminées,

N’est pas éteint déjh depuis bien des années?

Donc, mort & toute joie et sans espérer mieux,
Olivier vit et souffre, et peut devenir vieux.
Indifférent 4 tout ce que le sort lui laisse,

Bon par occasion ou méchant par faiblesse,

Il est pour le vulgaire un sceptique élégant.
Comme on donne sa main, mais sans dter son gant,
Méme au plus cher ami qui de lui le réclame

Il ne dit qu’a moitié le secret de son dme;;

Il jette la réserve entre le monde et lui,

Et de son désespoir ne montre que I’ennui.

Né fier, il garde encor la pudeur de sa peine.

Si parfois dans ses vers il fait, conime Henri Heine,
En ces heures de crise o tous nous faiblissons,
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« De ses grandes douleurs de petites chansons »,
1l n’y dit pas jusqu’od va sa mélancolie.

11 porte vaillamment sa douleur, et s’il plie,
C’est ainsi qu’une épée & I'acier pur et clair

Et pour se relever en langant un éclair.

Mais lorsque, tisonnant son foyer plein de cendre,
Jusqu’au fond de son 4me il ose encor descendre
Et qu’il en voit I’espoir envolé sans retour;
Quand du temps qui lui reste & vivre sans amour
Son esprit accablé mesure I’étendue,

Songeant & la derniére illusion perdue

Qui fit son triste cceur & jamais se fermer,

11 voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer.
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LES YEUX DE LA FEMME

L’Eden resplendissait dans sa beauté premiére.

Eve, les yeux fermés encore & la lumiére,

Venait d’étre créde, et reposait, parmi

L’herbe en fleur, avec ’homme auprés d’elle endormi;
Et, pour le mal futur qu’en enfer l¢ Rebelle
Méditait, elle était merveilleusement belle.

Son visage trés pur, dans ses cheveux noyé,
S'appuyait mollement sur son bras replié

Et montrant le duvet de son aisselle blanche ;

Et, du coude mignon 4 la robuste hanche,
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Une ligne adorable, aux souples mouvements,

Descendait et glissait jusqu’a ses pieds charmants.

Le Créateur était fier de sa créature :

Sa puissance avait pris tout ce que la nature
Dans I'exquis et le beau lui donne et lui soumet,
Afin d’en embellir la femme qui dormait.

11 avait pris, pour mieux parfumer son haleine,
La brise qui passait sur les lys de la plaine;
Pour faire palpiter ses seins jeunes et fiers,

11 avait pris le rythme harmonieux des mers;
Elle parlait en songe, et pour ce doux murmure
11 avait pris les chants d’oiseaux sous la ramure ;
Et pour ses longs cheveux d’or fluide et vermeil
Il avait pris I’éclat des rayons du soleil ;

Et pour sa chair superbe il avait pris les roses.

Mais Eve s’éveillait; de ses paupiéres closes

- Le dernier réve allait s’enfuir, noir papillon,

Et sous ses cils baissés frémissait un rayon.
Alors, visible au fond du buisson tout en flamme,
Dieu voulut résumer les charmes de la femme
En un seul, mais qui fat le plus essentiel,

Et mit dans son regard tout P'infini du cie}.”




BLASPHEME ET PRIERE

Quand le déluge eut fait son ceuvre salutaire,
La race de Noé pullula sur la terre

Ainsi que les yeux d’or sur les plumes du paon.
Alors dans les vallons fertiles du Liban

Heth et Sidon, issus de Cham, le fils indigne,
Vinrent, pour cultiver le froment et la vigne,
Et furent de puissants chefs devant Jéhovah.
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Sidon eut de nombreux enfants qu’il éleva;

Heth devint veuf, aprés un an de mariage,

Et n’obtint qu’un seul fils, I'espoir de son vieil age.
Mais, étant en sueur, le soir d’une moisson,

Ce fils but de I’eau froide et fut pris d’un frisson,
Puis mourut ; et depuis ce temps, le triste pére,
Contre Dieu qui I'accable et qui le désespére,

Se révolte, et souvent méme il a blasphémé.

Au contraire, Sidon, de tous les siens aimé,
Est heureux, opulent, sage, pur de tous vices;
Il prie, il jeQine, il offre au ciel des sacrifices ;
Et tous ses serviteurs vantent sa piété.

Un jour que tous les deux, par la chaleur d’été,
Sur leurs terres venaient de se mettre & ’ouvrage,
Un nuage effrayant ol grondait un orage
Accourut, et le ciel brusquement fut tout noir.

Heth, que rongeait toujours son ancien désespoir,
Levant le poing, cria=:

« Frappe, Dieu méchant, frappe!
Et qu’il ne reste plus 4 mes ceps une grappe!
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Je te brave. Peux-tu me faire mal, aprés

Que tu m’as dérobé le fils que j’adorais ?

Va! Que ta foudre éclate et que ta gréle tombe,
Dieu cruel, qui couchas mon enfant dans la tombe !
Commets cette injustice encore, Dieu trompeur!

Je resterai debout. Tu ne me fais pas peur! »

Le nuage passa; car Jéhovah lui-méme,
En voyant la douleur, eut pitié du blasphéme;
Et 'orage plana sur le champ de Sidon.

Celui-ci, se jetant & genoux, dit :

« Pardon.
Dieu d’équité, pardon ! Epargne ma récolte!
Jamais je ne me plains ni je ne me révolte;
Toujours, devant ta face auguste, j’ai tremblé ;
Et tu protégeras mon raisin et mon blé.
Depuis le temps déja lointain ou j’étais jeune,
Je dis fidélement ma priére et je jeQne;
Tu dois m’en savoir gré. Souvent sur ton autel,
Seigneur, Dieu Tout-Puissant, 'Unique et I'Immortel,
Ma main a répandu le sang de mes génisses.
Je n’ai point fait de mal, pour que tu me punisses.
Ne me laisse donc pas te supplier en vain,
Roi du ciel, et défends ma farine et mon vin! »
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Mais comme la priére, au Seigneur adressée,
Déplait quand elle part d’'une 4me intéressée,
Contre I'avare en pleurs I’Eternel s'irrita,

Et ce fut sur Sidon que I'orage éclata.



SENNACHERIB

Lorsque Sennachérib eut vaincu la Chaldée

Et que sa gloire y fut solidement fondée,

11 emmena captif tout le peuple. Aux plus vieux
L’on coupa les deux mains et I’on creva les yeux;
Le reste lui batit des palais dans Ninive.

Or, un jour qu’il passait & cheval surla rive
Du Tigre, en habit d’or de perles constellé,
11 vit un grand vieillard, aveugle et mutilé,
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De I'ancienne victoire épouvantable preuve,
Que deux beaux jeunes gens conduisaient prés du fleuve
Et semblaient entourer d’un respect filial.

Le roi Sennachérib arréta son cheval
Et, tout en s’appuyant d’une main sur la croupe,
Longtemps et tout pensif il contempla ce groupe.

Le plus jeune des fils du vieillard étranger

Lui présentait du pain et le faisait manger,

Et I'ainé, le guidant avec un soin servile,

Lui décrivait tout haut les beautés de la ville.

Car, pour le pauvre infirme, errant pa{r les chemins,
L’un avait des regards et I'autre avait des mains.

Le roi remit au pas sa béte repgsée;
Mais en passant la main sur sa barbe frisée,
Il songeait : '

« Cet esclave a de bons fils. Pourquoi
Suis-je jaloux de lui? N’en ai-je donc pas, moi ?
Les nombreux descendants de ma race prospére
Entourent de respect leur seigneur et leur pére.
Pourquoi de leur amour ne serais-je pas sar ?
Je les ai faits puissants et riches dans Assur;
Je leur ai confié d’immenses satrapies;



SENNACHERIB. 187

Quand j’ai vaincu les Juifs et les Médes impies,

J’ai donné ce butin splendide & mes enfants ;
N’ont-ils point des chevaux, de I’or, des éléphants,
Des femmes, des palais de granit, ol les méne

Un chemin de taureaux ailés 4 face humaine,
Toutes les voluptés possibles sous leurs pas ?

Je les comble. Pourquoi ne m'aimeraient-ils pas ?
Je dois &tre aimé d’eux ainsi que je les aime,

Des deux ainés surtout, mes deux préférés méme,
Ceux qui marchent toujours aux cdtés de mon char,
Mon fils Adraméleck et mon fils Sarrazar,

_ Qui gouvernent sous moi mon empire et le gérent. »

Cette nuit-14, ses deux fils ainés I’égorgérent.



LE PHARAON

Le devin Thoutmés quatre est mort, et sa momie

Est dans son hypogée & jamais endormie;

Thoutmés quatre est au rang des dieux-rois. Et son fils,
Le nouveau pharaon d’Egypte, Aménophis,

A pris possession du trone de son pére.

Coiffé du bandeau d’or o se tord la vipére,

Le torse droit, les mains sur les cuisses, les yeux
Perdus dans on ne sait quel réve soucieux,

Un morne et froid sourire & ses lévres lippues,
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Il recoit, au milieu des colonnes trapues

De son palais couvert d’hiéroglyphes peints,
L’hommage des guerriers et des prétres thébains.
Sur les trépieds d’airain fument les aromates ;

El, prosterné, le chef des hiérogrammates

Lui prédit les grandeurs de son régne futur :

« Salut, roi de Kémit! pharaon trois fois pur,

En qui sont la santé, la vigueur et la vie!

Parle. Ta volonté sainte sera servie.

C’est pour toi que les trois gardiens, Fré, Knef et Fta,
Rendent le Nil fécond de la source au delta,

Et pour toi que les sphinx et les cynocéphales
Lancent vers le soleil leurs clameurs triomphales.
Ordonne, pharaon sublime! Que veux-tu?

La récolte est & toi jusqu’au moindre fétu:

Dicte un ordre, et ce peuple immense, tu ’affames.
A 10i ’Egypte! A toi les hommes et les femmes,

Et les produits du sol, et tous les animaux!
Veux-tulagloire? Eh bien ! roipuissant, dis deuxmots,
Et nous rassemblerons ta flotte et tes armées :

Les nations seront par ton bras décimées,

Et tu feras courir leurs plus fameux guerriers,
Captifs prés de ton char, comme des lévriers;

Et tu reculeras au loin ton territoire

Et graveras partout ta stéle de victoire.
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Parle! Dédaignes-tu la guerre et ses hasards?
Ton coeur est-il épris des plaisirs et des arts?

0 maitre, fais-nous donc savoir ta fantaisie,

Et parmi les parfums cent esclaves d’Asie,
Radieuses ainsi que I'aurore en été

Et parant de bijoux leur brune nudité,

Au son des tambourins et des doubles crotales
T’enivreront de leurs danses orientales!

Ton caprice veut-il construire un monument
Ou dure ta mémoire impérissablement ‘

Et prés de qui seront trop petits et timides

Le Lac, le Labyrinthe et les trois Pyramides?
Réve aussi colossal que tu pourras réver,

Fils des dieux! et, pour toi, nous ferons soulever
Des milliers deblocs lourdspar des millions dhommes.
O pharaon! tout est & toi dans les vingt nomes,
Le soldat casqué d’or, le prétre circoncis,
Le scribe, I’artisan a son travail assis,
Ceux de tous les métiers et de toutes les castes,
Et jamais tes désirs ne seront assez vastes.
Parle, ordonne, commande! et nous obéirens. »

Il dit ; et tous sont 14, muets, courbant leurs fronts.
Mais, se sentant le cceur plein d’un dégodt immense
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EL s’étant demandé comme il sied que commence
Ce régne qu’on lui peint si prospére et si beau,
Le jeune roi répond :

« Batissez mon tombeau. »



L’HIRONDELLE DU BOUDDHA

A EDMOND DE GUERLE

Quand son enseignement eut consolé le monde,
Le Bouddha, retiré dans la djongle profonde
Et du seul Nirvina désormais soucieux,

S’assit pour méditer, les bras levés aux cieux;
Et gardant pour toujours cette sainte attitude,
1l vécut dans I’extase et dans la solitude,
Concentrant son esprit sur un réve sans fin
Avant d’étre absorbé par le Néant divin.

Le temps avait rendu tout maigre et tout débile



L’HIRONDELLE DU BOUDDHA. 193

Le corps ossifié de I’ascéte immobile ;

Les lianes grimpaient sur son torse engourdi

Que ne réchauffait plus le soleil de midi;

Et ses yeux sans regard, dans leurs mornes paupiéres,
Semblaient avoir acquis la dureté des pierres.

Il aurait d& mourir, par la faim consumé ;

Mais les petits oiseaux, dont il était aimé,

Les oiseaux qui chantaient dans les branches fleuries,
Venaient poser des fruits sur ses 18vres flétries.

Et, depuis trés longtemps, c’est ainsi que vivait

‘Le Bouddha vénérable, absolument parfait.

Donc mille et mille fois, et mille fois encore,

La lune qui blanchit et le soleil qui dore

Les foréts, sur son front tour & tour avaient lui,

Sans que se fut distraite un seul instant en lui

Sa pensée, en un songe immuable perdue,

Lorsque dans sa main droite, au ciel toujours tendue
Dans sa main séche et grise ainsi que du granit,

Une hirondelle vint, un jour, et fit son nid.

L'extase du Bouddha ne parut point troublée

Par cette confiante et fidéle exilée

Qui, franchissant du vol la montagne et la mer,

Des froids climats du Nord revenait, chaque hiver,
PORSIE. — Ii. 13
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Et retrouvait toujours son nid chaud et paisible
Dans le creux de la main du réveur impassible.
A lafin, cependant, elle ne revint plus.

Et, quand les derniers temps furent bien révolus
Du retour des oiseaux que ’exil seul protége,
Lorsque ’Hymalaya se fut couvert de neige

Et lorsque tout espoir fut perdu, le Bouddha
Détourna lentement la téte ; il regarda

Sa main vide ; et les yeux du divin solitaire,

Qui depuis si longtemps n’avaient rien vu sur terre,
Ses yeux tout éblouis d’immensité, ses yeux

Eteints et fatigués de contempler les cieux,

Ses yeux aux cils briilés, aux paupiéres sanglantes,
S’emplirent tout & coup de deux larmes brlantes ;
Et celui dont I'esprit était resté béant

Devant 'amour du vide et 'espoir du néant,

Et qui fuyait la vie et ne voulait rien d’elle,

Pleura, comme un enfant, la mort d’'une hirondelle.




UN EVANGILE

En ce temps-13, Jésus, seul avec Pierre, errait
Sur la rive du lac, prés de Génésareth,

A I'heure ou le britlant soleil de midi plane,
Quand ils virent, devant une pauvre cabane,

La veuve d’un pécheur, en longs voiles de deuil,
Qui s’était tristement assise sur le seuil,
Retenant dans ses yeux la larme qui les mouille,
Pour bercer son enfant et filer sa quenouille.
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Non loin d’elle, cachés par des figuiers touffus,
Le maitre et son ami voyaient sans étre vus.

Soudain un de ces vieux, dont le tombeau s’appréte,
Un mendiant, portant un vase sur sa téte,

Vint & passer, et dit & celle qui filait :

« Femme, je dois porter ce vase plein de lait

Chez un homme logé dans le prochain village.
Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par I’age.

Les maisons sont encore & plus de mille pas,

Et je sens bien que, seul, je n’accomplirai pas

Ce travail, que I'on doit me payer une obole. »

La femme se leva sans dire une parole,
Laissa, sans hésiter, sa quenouille de lin
Et le berceau d’osier o pleurait 'orphelin,
Prit le vase, et s’en fut avec le misérable.

Et Pierre dit :

« Il faut se montrer secourable,
Maitre! mais cette femme a bien peu de raison
D’abandonner ainsi son fils et sa maison
Pour le premier venu qui s’en va sur la route.
A ce vieux mendiant, non loin d’ici, sans doute
Quelyue passant edt pris son vase, et ’eiit porté. »
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Mais Jésus répondit & Pierre :
« En vérité,
Quand un pauvre a pitié d’'un plus pauvre, mon Pére
Veille sur sa demeure et veut qu’elle prospére.
Cette femme a bien fait de partir sans surseoir. »

Quand il eut dit ces mots, le Seigneur vint s’asseoir
Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte ;
De ses divines mains, pendant une minute,

Il fila la quenouille et berga le petit ;

Puis, se levant, il fit signe & Pierre, et partit.

Et, quand elle revint & son logis, la veuve,

A qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve,
Trouva — sans deviner jamais par quel ami —
Sa quenouille filée et son fils endormi.



LA HONTE

Saint Ephrem, que jamais le démon ne fit choir,
Dans un faubourg de Tyr se promenait, un soir,
Révant du paradis et I'Ame aux cieux ravie,
Lorsqu’une femme impure et de mauvaise vie,
Qui dans ce lieu désert avait suivi ses pas,

Le prit par son manteau, lui murmurant tout bas
Des propos tentateurs et briilants de luxure.

Le saint abbé des mains de cette créature
Dégagea son habit, sans témoigner d’émoi,
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Et fit signe & la femme, en lui disant : « Suis-moi! »
Et, lorsqu’il eut conduit la courtisane vile -

Sur le port, au moment ol les gens de la ville
Regardaient le soleil dans la mer s’engloutir

Et les vaisseaux entrer dans la rade de Tyr :

« Arrétons-nous, — dit-il & la fille perverse, —

Afin que sur-le-champ j’aie avec.toi commerce. »

La femme — elle expia tous ses péchés depuis —
Dit alors :

« Es-tu fou, vieillard? Je ne le puis
Au milieu de ce peuple et devant tant de monde. »

Mais Ephrem s’écria :

« Si ton état immonde
Te fait rougir devant les hommes, en ce lieu,
Que ne rougis-tu donc, d femme, devant Dieu,
Dont le regard connait toute chose cachée? »

Et, par cette parole ayant I'Ame touchée,
Confuse, elle s’enfuit ; et, depuis ce moment,
Elle fit pénitence et vécut saintement.



L’ARAIGNEE DU PROPHETE

Mohammed, qui venait d’épouser Kadidja,
N’était qu'un chamelier de I’'Hedjas ; mais déji
Las de voir adorer des idoles ingrates,

Son esprit méditait les sublimes sourates

Du Koran et révait la grandeur d’un seul Dieu,
En lein désert, devant I'infini du ciel bleu.
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Or, & I'heure torride ou le soleil accable

Les chameaux et les fait se coucher dans le sable,
Accroupis et brisés sur leurs rugueux genoux,
Mohammed, en sueur sous le poids du burnous,
Vit, prés de lui, s’ouvrir une caverne sombre;

Et, tenté par le calme et la fraicheur de 'ombre,
Celui qui fut plus tard le Prophéte et I'Emir
Dans ce trou de lion se coucha pour dormir;
Et,lorsqu’ayant posé sous sa tate une pierre,

Il allait sommeiller et fermait la paupiére,

Une énorme araignée, au ventre froid et gras,
Glissa de son long fil et courut sur son bras.
Brusquement mis sur pieds d’un bond involontaire,
Mohammed rejeta l'insecte immonde  terre,

Et, frissonnant, sans lui laisser le temps de fuir,
Leva pour I'écraser sa sandale de cuir.

Mais soudain il songea que, puisque Dieu la crée,
La béte la plus laide est utile et sacrée,

Et que ’'homme, déja trop plein de cruauté,

Ne doit la mettre & mort que par nécessité;

Et, clément, il laissa partir ’horrible béte.

Depuis lors, bien du temps a passé.

Le Prophéte
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Aux ordres de la loi musulmane a soumis

Sa femme, ses enfants, ses parents, ses amis.
Chaque jour, & sa voix, I'lIslam s’accroit du triple.
Aux plus lointains pays da désert maint disciple
S’en est allé, portant, cachés sous ses habits,

Les saints versets écrits sur des os de brebis;

Et vingt tribus au seul Allah rendent hommages.
Pourtant les vieux Mekkains, adorateurs d’images,
Dont la grande mosquée accueillait ala fois

Trois cent soixante dieux d’or, d’argile et de bois,
Et ceux 4 qui les djinns font peur, et les sectaires
D’Hobal, et le bas peunple, avide de mystéres,

Qui prit pour une idole et qui divinisa '

La vierge byzantine avec I'enfant Issa,

Et tous ceux qui tuaient leurs filles en bas 4ge,
Ont pris en sainte horreur ’homme pieux et sage *
Qui leur parle d’'un Dieu qu’ils ne comprennent pas;
Ils souillent de crachats la trace de ses pas;

Et la calme douceur qu’il garde sous I’outrage
Augmente leur coltre et redouble leur rage.

On brandit le candjiar, en lui montrant le poing,
Et le Prophéte va périr, s’il ne fuit point.

Une nuit donc, il part, seul avec Abou-Beckre.
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Or, songeant que parfois le proscrit qu’on exécre
Revient en conquérant terrible et meurtrier

Et courbe tous les fronts jusqu’a son étrier,

Lesvieux cheicks, qui joignaientlaprudencealahaine,
Envoyérent aprés Mohammed, par la plaine,

Des cavaliers ayant I'ordre de I’égorger.

Mais le Prophéte alors se souvint du berger.

Par des sentiers gravis jadis avec ses chévres
Entrainant Abou-Beckre, et le doigt sur les lévres,
11 put gagner sa grotte ancienne, il s’y cacha,

Et, pendant tout un jour, en vain on le chercha.
Ils étaient 4, muets, dans 'ombre qui consterne,
Lorsque les assassins, & I'huis de la caverne,
Parurent, I'@il au guet et I'arc déja tendu.

Le Prophéte frémit, en se croyant perdu ;

Mais, par protection du Trés-Haut, P’araignée,
Du sage Mohammed autrefois épargnée,

Avait filé sa toile au seuil de ces rochers

Oni les deux fugitifs étaient alors cachés;

Et cette aérienne et fragile barriére

Suffit pour arréter la bande meurtriére,

Qui revint sur ses pas, pensant qu'un corps humain
N’aurait pu se glisser dans cet étroit chemin

Sans détruire en passant I'araignée et ses toiles.
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La nuit vint, et, marchant sous le ciel plein d’étoiles,
Le Prophéte, sans crainte et libre, s’en alla.

Allah! Allah! il n’est pas d’autre Dieu qu’Allah!



LE JUGEMENT DE L’'EPEE

Quand Guntz Téte-de-Fer revint de Palestine,
Une nuit qu’il veillait, couché sous la courtine,
Prés de sa femme Hilda,fille de Suénon,

11 ’entendit, tout bas, en réve, dire un nom,
Un nom d’homme, celui d’'un voisin de sa terre.
Guntz est jaloux : il croit son épouse adultére,
Va prendre son épée et la tire 3 demi.

Mais, devant la candeur de ce front endormi, .
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Qui repose, parmi la chevelure brune,
Et que vient effleurer un doux rayon de lune,
Il s’arréte, il hésite; et le rude seigneur
Sent son amour en lui plus fort que son honneur.
Son oreille pourtant ne peut s’étre trompée.
— Guntz voulut prendre alors conseil de son épée,
Celle que ses aieux portaient de pére en fils.
Il 1a déposa donc devant le crucifix,
Sur le prie-Dieu, sortie & moitié de sa gaine,
Et lui dit :

« Mon épée, 6 ma bonne africaine!
Toi que j’ai retrempée au sang du Sarrasin,
Qu’en dis-tu? Mon épouse a nommsé le voisin
Dans son réve; et je crois qu’elle m’est infidéle,
Mais je n’en suis pas sr.Dis, que penses-tu d’elle ?
Je connais ton horreur de toute trahison
Et puis te confier I’honneur de ma maison;
Ton clair regard d’acier, amie, est seul capable
De lire dans cette ame innocente ou coupable;
Tu ne voudrais pas voir dormir auprés de moi
Une femme moins pure et moins fitre que toi.
Pour que je lui pardonne ou qu’elle soit frappée,
Juge-ladonc! »

Alars, la noble et juste épée,

Qui savait que, malgré qu’elle ett le ceeur teuché,
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Hilda n’avait jamais accompli le péché

Avec le chevalier qu'elle nommait en songe,

La généreuse épée, exempte de mensonge,

Ne voulut pas que Guntz agit comme un bourreau,
Et, brusque, elle rentra d’elle-méme au fourreau.



LES DEUX TOMBEAUX

Timour-Leng, conquérant de I'Inde et de la Perse,
Qui, comme des moutons que le lion disperse,

Vit fuir devant ses pas les peuples par troupeaux,

Le grand Timour, avait le culte des tombeaux.

Et lorsque ses Mongols avaient pris une ville

Et qu’ils avaient traité la population vile

Comme un champ de blé mir que moissonne la faux,
Lorsqu’ils avaient construit de grands arcs triomphaux
Avec de la chaux vive et des tétes coupées,
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Timour, parmi les cris et les lueurs d’épées,

Sans daigner regarder le lugubre décor,

Monté sur un cheval caparagonné d’or,

Passait, ’esprit plongé dans quelque réve austére,
Allait au champ des morts, et mettait pied & terre.
Au milieu des tombeaux longtemps il errait, seul,
Et, quand il rencontrait celui d’un grand aieul,
D’un iman, d’un poéte ou d’un guerrier célébre,
Comme Timour avait la piété funébre

Des sages qui souvent se disent qu’ils mourront,
Il s’inclinait, touchant le sépulcre du front.

Le chef des cavaliers aux longs bonnets de feutre
Youlut qu’on épargnat Thous comme ville neutre.
Aprés qu’on I’eut forcée, un jour du Ramazan,
Parce que Firdousi, le poéte persan,

Avait jadis passé dans Thous sa vie entiére.

II alla visiter sa tombe au cimetiére,

Et, comme un charme étrange attirait son esprit
Vers cette sépulture, il voulut qu’on I'ouvrit.

\
Le cercueil du poéte était jonché de roses.

Timour se demanda quelles métamorphoses,

Aprés que le dernier de ses jours aurail lui,
POESIE. — II. 14
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Pourrait subir le corps d’un héros tel que lui;

Et, regagnant les hauts plateaux de sa patrie,

11 passa par Cara-Koroum, en Tartarie,

Ou Djinghiz-Khan repose en un temple d’airain.
On souleva devant l'illustre pélerin,

Tombé sur les genoux et courbant son échine,

Le marbre qui couvrait le vainqueur de la Chine;
*Mais Timour détourna la téte en frémissant.

La tombe du despote était pleine de sang.




LE LISERON

Prés de la vieille Egra, dans la Boh&me noire,
Rude et sombre contrée a la sanglante histoire,
Le patre au voyageur désigne encor du doigt

Un trés ancien moutier des sceurs de Saint-Benoit,
Ecroulé sous I'assaut des lierres parasites.

Du temps que Sigismond fit contre les Hussites
L’épouvantable guerre ou tant de sang coula,
Cette maison avait pour abbesse Thécla,

Qu’on honore & présent comme une bienheureuse.
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Fleur délicate éclose en cette époque affreuse,
Thécla, dés sa premiére enfance, avait été

Un modéle d’ardente et douce charité.

Au ciel noir de ce temps on voyait cette étoile.
Noble et belle, elle avait & vingt ans pris le voile
Et portait le baton pastoral et I'anneau,

Comme saint Dominique et comme saint Bruno.
Trouvant toute faiblesse aux autres naturelle,
Elle n’était jamais assez dure pour elle,

Voulait qu’on I'éveillat dans son premier sommeil
Et portait sur la chair un cilice pareil

Ala robe de crin des vieux anachorétes.

Mais ces austérités, qu'elle tenait secrétes

Et que lui reprochait parfois son confesseur,
Naltéraient point 'exquise et charmante douceur
De son commandement sur ses bénédictines.
Gofitant la poésie et les lettres latines,

Elle expliquait le sens des textes les moins clairs,
Au grand étonnement des lettrés et des clercs;
Mais ’abbesse était bonne encor plus que savante,
Des pauvres elle était la trés humble servante

Et parfois, dans la rue, embrassait un lépreux.
Elle avait accompli des miracles nombreux.

Un jour, au lever-Dieu, devant tous les fidéles,
Elle avait imposé silence aux hirondelles
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Qui, dans la nef gothique ayant fait leurs abris,
Troublaient en ce moment l'office de leurs cris;
Et, sur Pordre sorli de ses l&vres naives,
S’envolant aussitdt sous les vieilles ogives,
Jusqu’au Benedicat les oiseaux s’étaient tus.

Au loin se répandait I'odeur de ses vertus,

Ainsi qu’'un vent du sud tout parfumé de roses.
Ses deux mains pour donner étaient toujours décloses ;
Et quand elle passait, grande sous le froc blanc,
Ses beaux regards baissés, le chapelet au flanc,
Sa personne unissait dans un divin mélange

La grace de la femme et la force de I’ange.

Dans ce cceur tout céleste, il n’était donc resté
Aucun attachement pour la terre, excepté

Le vif amour des fleurs qu’avait la bonne sainte;
Elle les adorait. Devant une jacinthe,

Une pervenche, un lys, une rose, un ceillet,

Son regard attendri tout & coup se mouillait.
Ainsi que d’un penchant coupable & la mollesse,
Elle s’en accusait; mais c’était sa faiblesse.

Elle avait dans son cceur, tout bas interrogé,
Comme le sentiment d’un amour partagé

Devant ses chéres fleurs. Autour de sa fenétre
Un églantier grimpait, qui semblait la connaitre;
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Comme si de la voir le jasmin fat charmé,

Pour elle il exaltait son arome embaumé

Et doux comme une voix qui murmure : « Je t’aime!
Quand venait la Toussaint, le pAle chrysanthéme
Lui souriait encor sous les feuillages bruns;

Et les fleurs lui rendaient son amour en parfums.

Or, ce fut dans la paix profonde de ce cloitre,
Dont le pieux renom ne cessait de s’accroitre,
Qu’un jour une nouvelle affreuse pénétra.

Aprés avoir rompu le colloque d’Egra,
Procope le Tondu, le chef des Taborites,
Relevait I'étendard des doctrines proscrites
Que Jean Huss proclama du haut de son bacher,
Et contre 'Empereur s’apprétait & marcher;

" Et Thécla savait bien que, si son monastére
Se trouvait sur les pas de I'horrible sectaire,

Il ’anéantirait par la flamme et le fer

Et n’épargnerait point ces béguines d’enfer
Qui relevaient du pape, ainsi que leur abbesse,
Et qui communiaient sous une seule espéce.
Sauve qui peut ! Le cri de terreur est jeté.
L’Eger roule & présent un flot ensanglanté

Ot des cadavres nus s’en vont & la dérive.
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Car Procope a quitté Tabor ! Procope arrive!

Au rappel de Paffreux tambour qu’on fabriqua

Avec la rude peau du borgne Jean Ziska,

Tous sont venus, Saxons, Bohémes et Moraves.
Procope arrive! Il marche, avec vingt mille braves,
Trente canons de siége et deux cents chariots,

Sur Fritz le Querelleur et ses Impériaux.

S’il rencontre un couvent, il le brale, et massacre
Quiconque ést tonsuré, moine, abbé, clerc ou diacre.
Il est pieux, austére, impassible, inhumain,

Atroce ; il a toujours I’Evangile & la main.

Parmi des flots de sang et des torrents de larmes

Il passe. Ses soldats, dans un couvent de carmes,
Ont pris ces malheureux, leur ont coupé les pieds,
Puis, monstrueux bourreaux, sur ces estropiés
Frappant tous & grands coups de gaule et de laniére
Les ont martyrisés d’'une telle maniére

Qu’ils les ont fait courir sur leurs moignons sanglants.
Aussi, par les chemins, pauvres fuyards tremblants,
Portant leurs vases d’or et leurs saintes reliques,

On ne rencontre plus que prétres catholiques

Qui demandent asile et de qui nul ne veut;

Car Procope est en route! Il vient! Sauve qui peut !

Mais plus se rapprochait la sanguinaire armée
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Et moins Thécla semblait avoir 'dme alarmée;
Elle était sans terreur, comme un ancien martyr;
Et, quand un paysan vint, un soir, 1'avertir

Que des troupes sonnant une marche guerriére
Venaient par le chemin qui longeait la riviére,
L’abbesse fit ouvrir, contre tous les avis,

La grande porte et fit baisser le pont-levis.

Puis elle conduisit ses seeurs et ses novices

Dans le cheeur, éclairé comme pour les offices,
Et leur fit réciter les priéres des morts.

Sur un bai-brun rétif et qui blanchit le mors,
Voici Procope. II vient dans un bruit de fanfare;
Et sur le ciel sanglant derriére lui s’effare

Le sombre gonfanon des Fréres de Tabor,

Sur lequel est brodé le grand calice d’or.

Les routes du vallon sont toutes occupées

Par un fourmillement de lances et d’épées;

Et huit beeufs, balayant la terre du fanon,
Trainent auprés du chef un énorme canon
Autour duquel s’enroule une guivre de bronze,
Lourde pizce fondue en mil quatre cent onze
Par Ali, le sorcier de Prague, et dont le son
Ktait si foudroyant qu’il donnait le frisson

Aux plus vieux batailleurs jusqu’au fond de leurs ch aussés
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E faisait avorter au loin les femmes grosses.
Sous les murs du couvent, juste au milieu du val,
Procope le Tondu descendit de cheval

Et, se tournant alors vers les gens de sa suite:

« Cage ouverte! dit-il; les oiseaux sont en fuite ;
Nous arrivons trop tard. »

Et, le sourcil froncé,
Farouche, il s’avanga jusqu’au bord du fossé.
Mais, aprés un regard sous le vieux portail sombre,
Il recula, voyant une lueur dans 'ombre.
C’était I'église ouverte, et les cierges flambants,
L’autel avec sa croix, les nonnes sur leurs bancs;
Et tout & coup I'abbesse et ses bénédictines,
Sans aucun tremblement dans leurs voix argentines,
Entonnérent un triste et long Pie Jesu.
Saisi par un émoi qu’il n’avait jamais eu,
L’homme hésita. Trés brave, il estimait les braves.
11 fit camper et mettre aux chevaux les entraves,
Ota son morion et but un verre d’eau.
Puis, prenant & I'écart Ruprecht de 1a Moldau :

« Frére, j’ai du penchant pour cette brave abbesse,
Luidit-il. L’huis qu’on m’ouvre et le pont qu’on m’abaisse
Me génent. Je serais trop ldchement vainqueur
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De vingt filles chantant des priéres en cheeur.
Epargnons-les. »

Ruprecht fut d’un avis contraire::
« Prends garde d’irriter nos hommes, vaillant frére:
Cette nonne les brave; et d’ailleurs sois certain
Que ces femmes en blanc qui beuglent du latin
A leur premier aspect tomberont en syncope.
Livre-nous ce moutier, c’est plus sfr. »

Mais Procope
N’écoute déja plus celui qui lui répond.
I1 a pris un parti. Revenant vers le pont
Et défiant des yeux le calme monastére,
Il tire son &pée el plante ’arme en terre.
« Au nom du Pére, au nom du Fils et de I’Esprit,
Dit-il, si mon estoc prend racine et fleurit
Cetle nuit, c’est qu’alors Dieu veut que ces chrétiennes
Chantent paisiblement désormais leurs antiennes;
Et,dés I'aube, aussi vrai que Jean Huss fut martyr,
Sans leur faire aucun mal, je m’engage & partir. »

Puis le soldat s’en fut reposer sous sa tente.

La nuit vinl, nuit sereine, étoilée, éclatante,
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Et dont le clair de lune argentait lout I’azur;

Et les nonnes en cheeur,dans I'air tranquille et pur,
Langaient toujours le chant de leurs voix solennelles,
Qu’interrompait parfois le cri des sentinelles

Debout auprés des feux qui se courbaient au vent.

Enfin ’aurore emplit le ciel vers le levant.

Tout s’émut. Le son gréle et pergant des trompettes
Eveilla dans le camp les hommes et les bétes;

Le soleil du matin, oblique et froid encor,

Fit sur les fronts casqués courir un frisson d’or, -
Et, sortanl de sa tente au milieu d’'un murmure,
Procope, revétu déja de son armure,

Revint au pont-levis pour revoir son estoc.

Du couvent, grand ouvert et calme sur le roc,
Toujours ’hymne pieux s’envolail dans la nue.

La lourde épée encore en terre, droite et nue,
N’avait pas pris racine et n’avait pas fleuri;

Mais, pour vivre un seul jour, en une nuit mari,
Un liseron, autour de la lame immobile,

Avait fait tournoyer sa spirale débile.

La moindre de ces fleurs que I'abbesse aimait tant
Tenait captif le glaive au reflet éclatant,

Et, suave et charmant comme un cil qui regarde,
Son frais calice bleu fleurissait sur la garde.

.
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Procope demeura pendant un long moment,
Regardant I'humble fleur, songeant & son serment,

L’4me d’inquiétude et de stupeur frappée ;
Puis enfin :

« Donnez-moi, dit-il, une autre épée,
Et qu'on léve le camp!...Mon cheval!...Nous partons.»

Et, trainant aprés lui cavaliers et piétons

Qu'un liseron des bois avait remplis de crainte,
Il s’éloigna.

La fleur avait sauvé la sainte.
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Dans un bourg sur la Loire, on conte que naguére
La Pucelle passa sur sa jument de guerre
Et dit aux habitants:

« Armez-vous et venez. »
Un échevin, suivi de vieillards consternés,
Lui répondit :

«Hélas ! pauvres gens que nous sommes !
Les Anglais ont Lué les meilleurs de nos hommes.
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Hier ils étaient ici. Le cheval de Talbot

Dans le sang de nos fils a rougi son sabot.

Seuls, nous leur survivons, vieux, orphelins et veuves,
Et notre cimetiére est planté de croix neuves. »

Mais la brave Lorraine, aux regards triomphants,
S'écria :

« Venez donc, les vieux et les enfants ! »
L’homme reprit, les yeux aveuglés par les larmes :

« Hélas! les ennemis ont pris toutes nos armes,
La dague avec P’estoc, les fléches avec I’arc.

Nous voudrions vous suivre, 0 bonne Jeanne d'Arc!
Mais nous n’avons plus méme un couteau. »

La Pucelle
Joignit alors les mains, toul en restant en selle,
Et quand elle eut prié:

« Tu m’as bien dit, je crois,
Que votre cimetiére était rempli de croix ?
— Je I'ai dit.
— Eh bien donc, allons au cimetiére. »
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Et la vierge, entrainant la foule tout enti¢re

Qu déja plus d'un front rougissait de remords,

Piqua sa jument blanche et vint au champ des morts.
Or, monsieur saint Michel exauga la priére

Que murmurait teut bas la naive guerriére ;

Et, quand elle arriva dans le lieu du repos,

Les croix que I’on avait, pour ses nombreux tombeaus,
Faites hitivement de deux branches coupées,

Par miracle et soudain devinrent des épées,

Et le soleil brillait sur leurs gardes de fer,

Si bien qu’en ce moment chaque tombe avait Iair,
Avec l'ordre du ciel étant d’intelligence,

De présenter une arme et d'implorer vengeance.

Alors, Jeanne aux chrétiens  ses pieds prosternés
Répéta simplement :

« Armez-vous et venez !
Car Dieu fera cesser par moi votre souffrance
Et la grande pitié du royaume de France. »
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Comme un noble étalon irrité par un taon,
Ayant toujours au ceeur ce désir, le sultan
Savait que les soldats lui seraient nécessaires,
Et souvent il jetait de I’or aux janissaires.

Mais ceux-ci, par la paix trop longue corrompus,
N’étaient jamais assez abreuvés ni repus,

Et réclamaient de lui toujours plus de largesse ;
Si bien que Mahomet, dans sa haute sagesse,
De leur plainte vénale un jour se fatigua.
Furieux, il avait souffleté leur aga,

Et s’était enfermé dans son harem de Brousse.

Comme la soldatesque aisément se courrouce,
Bientot 'émeute, avec ses cris et ses sifflets,
S’agita sourdement autour du vieux palais

Qui demeurait toujours clos, muet et terrible.
Devant le mur roussi que I’ardent soleil crible,
La foule des soldats mutins, qu’on reconnait
A la cuiller de bois pendue a leur bonnet,

Se rassemble et s’'indigne en tumultueux groupes.
Car on a répandu ce bruit parmi les troupes
Que celui qui les traite avec tant de dédain,
Dans un kiosk enfoui sous I’'ombre d’un jardin
Ou, méme en plein midi, le jour & peine filtre,
Accablé de langueur et charmé par un philtre,

PORSIE. — 11, 15
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Fatigue de son poids les coussins d’un sopha;
On dit qu’une Epirote aux yeux bleus triompha
De ses anciens désirs de guerre et de victoire,
Et que Mahomet deux, au mépris de sa gloire,
Ne veut plus désormais que vivre par les sens
Et, la guitare en main, chanter des vers persans.
Et la révolte croit comme la mer qui monte.

« Honte au sultan lascif et lache! cent fois honte!
Répéte en menagant le murmure irrité,

Comme un bourdonnement de mouches en été.
L’argent qu’on réclamait, on n’y songe plus guére.
Nous voulons des combals, du sang et de la guerre.
Le grand sabre d’Othman se rouille. Prétend-on
Nous engraisser pour rien de riz et de mouton ?

On se fut contenté de trois aspres de paie;

Mais malheur au sultan qu’un candjiar effraie

Et que deux yeux pervers tiennent en leur pouvoir!
Qu'’il vienne ! Nous voulons lui parler et le voir,

Et nous n’attendrons pas plus longtemps sa réponse.
Ouvrez-nous sur-le-champla porte,ou qu’on’enfonce!
Nul de nous n’est un chien qu’on lui dise : « Va-t'en!»
Le sultan! le sultan ! nous voulons le sultan! »
Ainsi, montrant le poing, la sédition gronde;

Mais la porte mauresque aux clous d’or, lourde et ronde,
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Reste close, et toujours le sérail est fermé.

Pourtant Khalil-Pacha, le vizir bien-aimé,

Le seul des courtisans qui puisse se permetire
De frapper au harem et d’approcher du maitre,
Insiste pour le voir et veut &tre entendu.

Sur un large divan mollement étendu

Et coiffé du turban d’ou jaillit son aigrette,

Maliomet le recoit dans la chambre secréte

Ot fument des parfums sur quatre trépieds d’or.
Voluptueux et veule, il laisse errer encor

Son indolente main sur la guzla d’Epire;

Et celle qui commande au maitre de Pempire

Et cause contre lui tant de rébellion,

Presque nue 4 ses pieds sur la peau d’un lion,

De ses longs cheveux noirs voile ses formes blanches.

Khalil, courbant le front et les mains sous ses manches,
Attend que de parler il obtienne loisir.

« Que veut, dit le sultan, mon tidéle vizir?

Pour vepir me troubler ici sans qu’on ’appelle,
L’instant est mal choisi... Car ma sultane est belle,
Et je lui récitais des vers dignes d’Hafiz.
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— Par Allah ! lui répond Khalil, 6 noble fils

Du grand Mourad, cette heure estbien plusmalchoisie
Pour l'ivresse amoureuse et pour la poésie.

Tes soldats révoltés vont forcer le palais.

Par ton aspect sublime, 6 maitre, apaise-les.
Hautesse, montre-toi. Fais-les, par ta présence,
Rentrer dans le devoir et dans 'obéissance.

Ils se rappelleront quels respects te sont dus;

Mais il faut te montrer, ou nous sommes perdus! »

Pendant que le vieillard parle d’une voix grave,
Mahomet deux sourit toujours & son esclave,

Qui, prise d’un pudique et charmant embarras,
Contre lui s’est glissée et le tient dans ses bras,
L’effroi dans ses beaux yeux de pervenches fleuries,
Et meurtrissant sa gorge aux rudes broderies

Du caftan de drap d’or ot brillent des rubis.

« Je rendrai ces mutins doux comme des brebis,

Dit le sultan. Je sais & quel point sont sincéres

Le respect et 'amour de mes vieux janissaires.

Je boudais, voila tout... Onveut me voir... C’est bien.»
Puis, faisant signe & Djem, 'eunuque nubien

Qui godte & tous ses plats et qui léche la pierre

Sur laquelle on étend son tapis de priére,
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EL déliant, avec un doux geste d’amant,

Les bras qui le tenaient dans leur enlacement,

Il dit tout bas deux mots au négre qui se penche;;
Et, suivi de son vieux vizir & barbe blanche,

Sans que par sa hautaine et sombre majesté

Le murmure lointain paraisse étre écouté,
Allant droit au danger et certain d’y suffire,

Il descend le superbe escalier de porphyre

Sur la rampe duquel sont sculptés des dragons.

Clameurs. La lourde porte a roulé sur ses gonds;
Et, dans la brume dor d’un grand soleil oblique,
Apparait brusquement, sur la place publique,

Le flot bariolé des fez et des turbans;

Et cette multitude aux milliers d’yeux flambants
Salue en un seul cri de ses bouches sans nombre
Le sultan radieux debout sous I'arche sombre.

Khalil, le vieux vizir, le suit & pas discrets;

Et Djem, ’eunuque noir, quelques instants apreés,
Survient, et derriére eux, dans une morne pose,

Il se place, cachant dans un sac quelque chose.

Au seuii de son palais, le sultan fait trois pas;
Et, sur le peuple vil qui grouille et hurle en bas,
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Avec tant de mépris son regard se proméne
Qu’il force A reculer cette marée humaine.

« Que voulez-vous ? » dit-il d’un ton terrible et bref.

Mais les séditieux, & la voix de leur chef,

Sentent s’évanouir toute leur insolence.

Il s’écoule un moment de trés profond silence;
Puis, de sa sombre voix qui tremble de courroux,
Le padischah demande encor :

« Que voulez- vous? »

Alors un vieux soldat, un héros d’aventure,

Qui portait trois poignards passés dans sa ceinture,
Un vétéran du temps de Bayézid-Pacha,

Sortit des premiers rangs du peuple; il s’approcha
Du sultan, et, levant sa face balafrée :

« Commandeur des croyants, dit-il, téte sacrée,
Nous t’appartenons tous 4 jamais, Ame et chair.
Nous ne demandons rien, on nous paie assez cher,
Et mourir pour ta gloire est tout ce qu’on espére.
Mais permets au plus vieux des soldats de ton pére,
Qui, sous lui, combattit avec quelque valeur
Scander-beg, Hunyade et Drakul Pempaleur,
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De te faire écouter la vérité sévére.

Commandeur des croyants, on t’aime, on te révére;
Et, si tu vois ici tout ce peuple irrité,

C’est que dans la mollesse et dans la volupté

On prétend que tu vis, esclave d’une femme.
Hautesse, prouve-nous que ce bruit te diffame.
Monte & cheval, reprends le belliqueux harnais,
Montre i tes vieux faucons le Grec ou I’Albanais;
Ils te I’apporteront, expirant, dans leurs serres !
Et je te parle ici pour tous tes janissaires,

Aussi vrai que je suis musulman et hadji!

— Ce pavé de ton sang serait déja rougi

Si tu n’avais au front ta belle cicatrice,

Cria Mahomet deux. Donc on croit qu’un  caprice
Aurait un tel pouvoir sur le fils d’Amurat !

Tu penses qu’un baiser de femme, peuple ingrat,
A fait fondre I’orgueil de ce cceur intrépide!
Vous avez pu le croire aussi, troupe stupide!
Vous avez cru, soldats vantards et querelleurs,
Qu’on domptait le lion avec un frein de fleurs!
Eh bien ! vous allez voir la marque de sa griffe.
Vous osez m’accuser, moi, sultan, moi, khalife,
Moi, la forme terrestre el visible d’Allah!

Fils de chiens, ma réponse est préte.., La voila! y
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Et quand il eut ainsi parlé d’une voix male,
Mahomet deux plongea sa main royale et pale
Au sac de cuir que Djem & genoux lui tendit;
Puis il en arracha brusquement et brandit,
Aux regards stupéfaits de la foule attroupée,
Une téte saignante et fraichement coupée,
Celle de la sultane aux yeux couleur de ciel,
Que dans son sac immonde et pestilentiel
Venait d’apporter 13, toute chaude, I’eunuque.

Tranchée atrocement de la gorge & la nuque,
Sous le désordre noir des longs cheveux sanglants
Ou Mahomet crispait alors ses beaux doigts blancs,
La téte lamentable et presque encor vivante,

Les dents & nu, les yeux dilatés d’épouvante,
Oscillait dans la main ferme qui la tenait

Et sur le marbre pur lugubrement saignait ;

Et la foule un moment resta comme étouffée

Par ’horreur, en voyant ce monstrueux trophée
D’oti dégouttait sans cesse un gros flocon vermeil.

Soudain, le vieux témoin des crimes, le soleil,
Qui se couchait alors dans sa majesté lente,
A son tour ruissela d’une pourpre sanglante.
D’un sinistre reflet de meurtre il éclaira
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Tout I’horizon, jusqu’a la mer de Marmara.

L’astre sembla pleurer du sang, comme un visage;
Et, tout 4 coup, 'immense et lointain paysage,

Le cirque des coteaux ombragés de foréts,

Le port rempli de mats confus, les minarets

D’ou les graces d’Allah sont, la nuit, invoquées,

Les coupoles de plomb des massives mosquées,

Les marchés, les quartiers de bruit et de travail,

Et le sultan debout au seuil de son sérail

Ou I’étendard aux crins de cheval flotte et bouge,

Et la foule, et le ciel, et la mer, tout fut rouge

Et parut exprimer le présage hideux

Des flots de sang qu’allait verser Mahomet deux !
Mais, sans voir I'effrayant symbole sur la ville,

Déja la populace abjecte, 1ache et vile,

D’un cri d’enthousiasme et d’amour acclamait

Ce prince devenu bourreau, ce Mahomet,

Qui la conviait toute & cette horrible féte.

Criant: « Allah! » criant le saint nom du Prophéte,
Les soldats, prosternés aux pieds de leur sultan,
Couvraient d’ardents baisers le bas de son caftan

Et vers son front levaient des regards pleins d’ivresse;
Et, lorsque de leur rude et sauvage caresse,
Dédaigneux, il voulut enfin se dégager,

Comme on jette & des chiens leur charogne & ronger,
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Mahomet deux lanca la téte échevelée,

Bien loin, au beau milieu de la foule affolée

Qui la regut avec un rale de plaisir;

Puis, joyeux et montrant du geste & son vizir

Ce peuple qu’enivraient son crime et sa présence :

« Et maintenant, dit-il, ils me prendront Byzance! »
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Dans le flot des manants qui devant eux s’entr’ouvre,
Deux raffinés, allant par le Pont-Neuf au Louvre,
Causent joyeusement, bras dessus, bras dessous.

Ils sont, en vérité, charmants, les jeunes fous!
L’ombre que sur leurs yeux jette le feutre & plume
Fait briller leurs regards que la vaillance allume,
Et leur rire amical est encor belliqueux.

Ils ont vingt ans, et nyl ne sait aussi bien qu’eux
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Du bout d’un gant de daim friser une moustache
Et comment une cape espagnole s’attache.

L’un est bon fauconnier, et 'autre bon veneur,

Et ce sont vraiment la deux raffinés d’honneur,
Depuis leurs longs cheveux fleurant les bergamoltes
Jusqu’a leurs petits pieds chaussés de fines bottes
Dont un flot de dentelle emplit les entonnoirs.

Et le brun aux yeux bleus dit au blond aux yeuxnoirs:
« Que je sois mis au ban de la cour et du monde,

Si je sommeille ailleurs que surcheveux de blonde !
C’est le seul oreiller délicat et moelleux. »

Et le blond aux yeux noirsdit au brun auxyeux bleus:

« Et moi, dorénavant, dans mes bonnes fortunes,
Vive Dieu! je ne veux céder qu’aux femmes brunes.
Garde pour toi tes lys.

— Et pour toi tes soucis,
Dit Pautre, qui déja redresse les sourcils.

Mais tu me parles 14 bien vertement, vicomte.

— On t’enrendra raison, si tu veux,
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— Mais j’y compte.
— A T'épée?
— A Pépée.

— A merveille, marquis.

— Quand cela?
— Sur-le-champ.
— Sur-le-champ, ¢’est exquis.

Foin des édlts du fils trop chaste d’Henri quatre!
Ce gai soleil d’avril est charmant pour se battre.
Descendons sur la berge; on nous génera moins. »

Ils prennent en passant deux suisses pour témoins,
S’en vont au bord de I’eau, jettent la sur les pierres
Chapeaux et mantelets, et tirent leurs rapiéres.

Les deux soldats, en gens courtois, en font autant.

On s’aligna. Ce fut 'affaire d’un instant.

En méthode d’escrime, est bien fou qui s’obstine
-A mettre 1a lombarde avant la florentine.

Le marquis, par un coup terriblement sournois,
Fut digne de son maitre, Astolfo le Siennois.
Le vicomte, percé d’une longueur de lame,
Tomba, fit un sursaut ou deux, et rendit 'ame.
Alors, en rajustant au vainqueur son pourpoint,
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L’un des soldats lui dit :

« Vous le haissiéz?

— Point.

— Peut-on vous demander la cause de I'affaire?
—La couleurdescheveux qu’il convient qu’on préfére.
I était pour les noirs, moi je suis pour les blonds.
— Vous avez été vif, mon geatilhomme... Allons!
Pour cheveux blonds ou noirs faut-il qu’on se courrouce ?
— C’est vrai, dit le bretleur, car ma maitresse est rousse.»




VINCENT DE PAULE

Monsieur Vincent de Paule, aumdnier des galéres,
Vieux prétre humnble de cceuret de meeurs populaires,
Quand il vient & Paris, demeure & ’hopital

Du couvent qu’a fondé madame de Chantal.

Sa chambre n’a qu’un lit et deux chaises de paille,
Et Punique tableau, pendu sur la muraille,
Représente la Vierge avec I'enfant Jésus.

Tout entier aux projets pieux qu’il a congus,

Le saint prétre est toujours en course; il se prodigue,
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Et revient, tous les soirs, épuisé de fatigue.

Le zéle ne s’est pas un instant refroidi

De I’ancien précepteur des enfants de Gondi.
Quand il a visité la mansarde indigente,

Il s’en va demander 'aumdne & 1a Régente,

Il sollicite, il prie, il insiste, emporté

Par son infatigable et forte charité,

Recevant de la gauche et donnant de la droite.

- Pourtant il est malade et vieux; et son pied boite,
Car, afin d’obtenir la grace qu’il voulait,

I1 a trainé six mois la chaine et le boulet

D’un forgat innocent dont il a pris la place.

Déja, dans les faubourgs, la pauvre populace,
Qui connait bien son nom, et qui le voit passer

Le long des murs, alors qu’il vient de ramasser
Un nouveau-né jeté sur la borne et qu’il sauve,
Commence & saluer ce bonhomme au front chauve
Et le suit en chemin d’un ceil reconnaissant.

Mais, ce soir, vers minuit, le bon monsieur Vincent,
Regagnant son logis chez les Visitandines,

Au moment ol les sceurs sont & chanter matines,
Traine son pied boiteux d’un air découragé.

Tout le jour, bien qu'il soit souffrant, qu’il soit 8geé,
Sous une froide pluie il a couru la ville.
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Certes, on I’a regu d’'une fagon civile;

Mais il demande trop, méme aux meilleurs chrétiens,
Pour ses enfants trouvés et ses galériens ;

Et plus d’un poliment déja s’en débarrasse.

Tout I'argent de la reine est pour le Val-de-Gréce,
Et Mazarin, si fort pour dirc : « Jé promets »,
Devient, en vieillissant, plus ladre que jamais.

C’est donc un mauvais jour; mais enfinle pauvre homme
Revient en se disant qu’il va faire un bon somme,

Et se hate, parmi la bruine et le vent,

Lorsque arrivé devant la porte du couvent,

Il apergoit par terre et couché dans la boue

Un garg¢on d’environ dix ans; il le secoue,
L’interroge; I’enfant depuis ’aube est 4 jeun,

N’a ni pére ni mére, est sans asile aucun,

Et répond au vieillard d’une voix basse et dure.

« Viens! » dit Vincent, mettant la clef dans la serrure.

Et, prenant dans ses bras I’enfant qui le salit,

I1 monte & sa cellule et le couche en son lit;

Puis, songeant qu’a minuit, en janvier, le froid pince
Et que sa courte-pointe est peut-tre bien mince,

Il dte son manteau tout froid du vent du nord

Et I'étend sur les pieds du petit qui s’endort.

POESIE, — II. 16



22 RECITS EPIQUES.

Alors, tout grelottant et trés mal & son aise,
Le bon monsieur Vincent s’accouda sur sa chaise,
Et, devant le tableau pendu contre le mur,
1l pria.
Mais, soudain, la madone au front pur,

Qui parut resplendir dcs clartés éternelles,
S’anima. Dans ses yeux aux profondes prunelles,
Brillérent des regards qu’ils n’avaient jamais eus,
Et, dégageant son cou des bras du doux Jésus
Qu’elle tenait d’abord serré sur son épaule,
Elle tendit I'enfant & saint Vincent de Paule
Et, d’'un accent rempli de céleste bonté,
Lui dit :

« Embrasse-le. Tu I’as bien mérité. »



LES PARIAS

Sous le vieil Aureng-Zeb, & Bénarés la Sainte,

Dans 'immonde quartier construit hors de I’enceinte
Ot pullulent, sans méme un dieu qui leur soit cher,
Les parias impurs qui mangent de la chair,

Deux enfants au visage innocent, au ceeur chaste,
Mais qui, marqués du type exécré de leur caste,

Plus que les chiens lépreux par tous étaient chassés,
S’aimaient de tout leur cceur et s’étaient fiancés.

Que le dernier ¢oudra de ces foules sans nombre

Se criit souillé d’avoir mis le pied dans leur ombre,
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Qu’ils fussent les plus vils au-dessous des plus vils,
Puisqu’ils pouvaient s’aimer, & peine y songeaient-ils.
Pauvres et nus, cherchant 4 grand’peine leur vie,
Ils ne connaissaient pas l1a colére et I'envie ;

Et le guerrier mahratte au drapeau triomphant,

Ni le riche nabab qui, sur son éléphant,

Fume & I'ombre d’un dais, les jambes accroupies,

Et réve au monceau d’or de ses lacks de roupies,

Ni le brahmane altier, que fait riche et puissant
Une idole aux vingt bras peinte en couleur de sang,
Et qui, dans le secret des pagodes fermées,

Voit se tordre 4 ses pieds les danseuses pAmées,

Ni méme I’orgueilleux descendant de Timour,

Ne leur semblaient heureux, n’ayant pas leur amour.

Sangor, superbe Indou d’une force indomptée,
Etait rameur 4 bord d’une barque pontée,

Car, comme un musulman en était le patron,

Des parias pouvaient y tirer ’aviron;

Et, descendant le Gange, elle faisait escale

Pour prendre ou déposer dans les ports du Bengale
Ses cargaisons d’ivoire et de bois précieux.

Lorsque son cher Sangor était loin de ses yeux,
L’amoureuse Djola, triste comme une veuve,
Descendait tous les jours sur la rive du fleuve;
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Pensive, elle jetait sur ’onde en soupirant

Des branches de lotus qu’emportait le courant,
Et vers le voyageur loin de sa fiancée

Elle laissait aller ses fleurs et sa pensée,
Comme un gage naif de sa fidélité.

La barque que montait Sangor ayant jeté
L’ancre devant Patna, sur la droite du Gange,
Ou le patron du bord opérait un échange,

Les marins parias, sans étre remarqués,

Se promenaient un jour, en oisifs, sur les quais.
Noirs et nus, les reins ceints du langouti de toile,
Ils voyaient les légers bateaux mettre & la voile,
Et dans I'intense azur, sur la ville aux cent tours,
Tournoyer lourdement un vol noir de vautours,
Quand soudain, effrayant la foule qu’il disperse,
Un chien plein de fureur, un lévrier de Perse,

Se jette sur Sangor et veut mordre I'Indou.
Celui-ci, qui tenait 4 la main un bambou,

Léve instinctivement 'arme qui le protége,

Sans entendre venir un somptueux cortége
Dans un bourdonnement de gong et de tambour.
C’était Surroo-Sahib, rajah de Dinapour,

Qui, de son palanquin, voyait, pile de rage,

Un paria maudit lui faire cet outrage
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De lever le baton sur son chien favori.

Le despote imbécile et méchant jette un cri,
Montre & ses cipahis I'imprudent qui I'offense;
Et, sans avoir. pu dire un mot pour sa défense,
Le malheureux est pris, entrainé, garotté;
Puis I’odieux rajah, dont la férocité
S’exercait tous les jours en cruautés pareilles,
Fit couper & Sangor le nez et les oreilles.

Le paria guérit; mais, effroyable & voir,

11 fut pris d’un navrant et profond désespoir.

Il jura de ne plus montrer & son amie

.Sa face, horrible objet de honte et d’infamie;

A Bénarés sans lui la barque retourna.

Et depuis lors, au seuil d'un temple de Krichna,
Ou des fakirs, pareils aux singes dans les djongles,
Dansaient en déchirant leur chair avec leurs ongles,
Un étre affreux, n’ayant presque plus rien ’humain,
Faisait peur aux passants en leur tendant la main.

Djola, quand elle apprit la terrible nouvelle,
Eut le ceeur déchiré d’une douleur mortelle.
D’abord, sans plus tarder, elle voulut partir
Et porter son amour au pauvre et cher martyr.
.Mais bientdt devinant, s'exagérant peut-8tre,
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Quel spectacle effrayant lui devait apparaitre,

Elle se demanda tout bas avec terreur

Si sa pitié pourrait surmonter son horreur,

— Enfin elle était femme et manquait de courage, —
Quand le ciel s’obscureit brusquement sous 1’orage,
— Car on était alors au temps de la mousson; —
Et le premier éclair lui donna le frisson.

L’esprit illuminé par un présage étrange,

La jeune fille alors courut au bord du Gange,

Et, tombant & genoux dans ces lieux découverts,
Calme, elle regarda fixement les éclairs.

L4, de sa lacheté refusant de s’absoudre,

Dans un élan du coeur elle adjura la foudre

De chétier ses yeux qui, pendant un moment,
Avaient pu redouter ’aspect de son amant,

Et, pour que de bravoure elle fiat mieux pourvue,
Elle pria I’éclair de lui ravir la vue.

Le feu du ciel lui fut clément : il I’aveugla.

Alors, se relevant i la hate, Djola,

Malgré ses yeux voilés d’une nuit éternelle,
Sentit se réveiller son énergie en elle;
Vers le pieux devoir qui 13-bas I'appelait
Elle partit, au bruit du fleuve qui coulait.
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L’aveugle entreprenait cette grande aventure

Au milieu d'une hostile et farouche nature.

Souvent elle tomba, lasse, sur les genoux,

Et souvent se perdit, mais les nombreux Indous

Qui se purifiaient prés de ’onde sacrée

Remettaient en chemin la plaintive égarée.

Quand son pied rencontrait quelque arbuste rampant,
Elle croyait fouler le dos mou d’un serpent;

La nuit, elle entendait rouler jusqu’aux rivages

Les durs barrissements des éléphants sauvages

Et le rauque sanglot du grand tigre affamé;

Mais, parmi les périls, vers son cher bien-aimé

Elle marchait toujours, presque nue et sans armes,
Cette enfant qui n’avait plus d’yeux que pourleslarmes.

Elle parvint, mourante et brisée, & Patna.

Un pélerin venu pour adorer Krichna

Et qui la rencontra s’accrochant aux murailles,
Sentit pour ce malheur s’émouvoir ses entrailles
Et la mena devant la pagode ou Sangor

Trainait sa triste vie et mendiait encor.

A I'aspect de Djola, ’homme au visage horrible
Se voila de ses mains avec un cri terrible;

Mais elle, retrouvant la vie et la vigueur,
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Se jeta tendrement dans ses bras, sur son ceeur :

«Mon bien-aimé, dit-elle en parlant la premiére,
Rassure-toi. Le ciel m’a ravi la lumiére.

Tu seras toujours beau pour moi, qui ne vois pas.

Je Uentendrai parler; tu guideras mes pas;

Et nul bonheur, ami, n’est comparable au nétre,

Car nous ne pouvons plus nous passer I’'un de ’autre. »

Sangor, ivre d’amour, étreignit sa Djola;

Ils pleurérent ensemble; et, depuis ce jour-la,
Ceux qui venaient prier I'idole sur son trone
Regardaient au passage, en jetant une aumone,
Le groupe lamentable et pourtant consolé

De cette pauvre aveugle et de ce mutilé.



LE MAGYAR

Istvan Benko, magnat de la steppe hongroise,

Le méme qui portait au pouce une turquoise

Qui palissait, dit-on, quand le Turc arrivait,
Prodigua follement tout le bien qu’il avait.

Ce seigneur fut vraiment magnifique; et]’on conte
Que, dans un bal champétre, un jour, le riche comte
Vint, parmi ses vassaux, en superbes habits,

Gouvert de diamants, de saphirs, de rubis

Et de lourds sequins d’or, qu’il avait, par caprice,
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Mal attachés exprés au drap de sa pelisse,

Afin que, tout le temps qu'’il serait & danser,

Ils tombassent par terre et qu’on pQit ramasser.
Certes, les pauvres gens ne s’en firent pas faute.
Mais, quand ce fut fini, leur noble et puissant hote
Alla droit vers un vieux qui, resté dans son coin,
S’était croisé les bras en regardant de loin,

Vrai Magyar, en manteaude laine auxlarges manches,
En talpacknoir, et dont les deux moustaches blanches
Tombaient sévérement sous un nez de vautour.

« Je voudrais te donner quelque chose & ton tour,
Pére, lui dit le comte Istvan avec malice;

Mais je n’ai plus un seul sequin sur ma pelisse.
Dis-moi : Pourquoi n’as-tu voulurien ramasser? »

Le vieillard répondit :

« Il fallait se baisser. »



LA REPONSE DE LA TERRE

Le Fils du Ciel laboure une fois dans I'année.

Pour remplir ce devoir, & la date ordonnée,

Un jour, Kang-Hi, le sage empereur, se courbait
Sur un soc attelé de beeufs blancs du Thibet.
Sans voir la foule immense et de loin accourue,
L’illustre Tai-Tsing conduisait sa charrue

Et regardait, réveur et se parlant tout bas,

Le sol gras et fécond s’ouvrir devant ses pas;
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Et, creusant son sillon, il murmurait :

« O Terre!
La vie est une énigme, et la mort un mystére.
Mais toi, dont les épis balancés par les vents
Sont engraissés des morts pour nourrir les vivants,
0 toi, mére du cédre et de la graminée,
Tu dois savoir le mot de notre destinée.
Sur ce probléme, auquel en vain j’ai réfléchi,
Réponds-moidonc. Jesuis Kang-Hi, fils de Chun-Tchi;
Et mon bras a vaincu le Thibet et Formose ;
Etjesuisgrand parmiles plus grands, sans qu’on m’ose
Adresser la parole en élevant la voix
Avant d’avoir frappé du front le sol neuf fois;
Je suis le maitre, & qui toute chose est permise ;
Pourtant mon cceur est humble et mon 4me est soumise,
Et je n’ai pas I’orgueil que mes aieux ont eu.
Pour grandir en sagesse et pour croitre en vertu,
Jaifait graver, fidéle aux antiques usages,
Aux murs de mon palais les sentences des sages,
Tel qu’un jeune homme suit les conseils d’'un barbon.
Je hais les courtisans, et, si j’étais moins bon,
Je voudrais ordonner qu’on leur coupat la langue.
Je suis doux : je défends, sous peine de la cangue,
De noyer les enfants du sexe féminin.
Je suis subtil : je sais greffer un pommier nain
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Sur un rosier, selon les lois de la physique;

Je touche de divers instraments de musique

Et je lis couramment, et fais des vers d’amour.

Je suis brave, non pas comme I’affreux Timour,

Par vain désir de gloire et par gofit sanguinaire,
Mais pour tomber, avec le fracas du tonnerre,

Sur le Mongol camard et le Russe sans Dieu,

S'ils osent attaquer I’Empire du Milieu.

Je suis savant : je sais les rites et les codes.

Je suis pieux : je rends hommage, en leurs pagodes,
Aux bonzes de Kong-Tsé comme aux ‘prétres de Fo,
Et je protége aussi Jésus, le Dieu nouveau,

Qui naquit d’une vierge et qui veut que 'on s’aime.
Je suis juste, et prétends que tout le blé qu’il séme,
Au temps de la moisson revienne au laboureur.
Enfin je suis un bon, sage et grand empereur,

Et mon nom est béni par quiconque respire,

Du levant au ponant, dans le Géleste Empire.

Et maintenant, 6 toi dont la fécondité

Nous accorde le riz, le froment et le thé,

O Terre maternelle, o chaque créature

Cherche sa vie et trouve enfin sa sépulture,

Et qui de tout au monde es la cause et I’effet,

Dis, que restera-t-il de tout ce que j’ai fait?
Réponds-moi, pour cela fallat-il un miracle! »
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Mais sa charrue alors rencontrant un obstacle,
Kang-Hi creusa le sol d’'un plus puissant effort,.
Et fit sortir de terre une téte de mort.



L’UN OU I’AUTRE

C’était en Thermidor, a la Conciergerie.

Ils étaient 14 deux cents, parqués pour la tuerie,
Péle-méle, arpentant le sinistre préau.

La Terreur redoublait. Derniers coups du fléau
Sur les épis! Derniers éclairs de la tempéte !

Sur Paris consterné, le sanglant coupe-téte
Fonctionnait sans tréve. Ils étaient 12 deux cents,



L’UN OU I’AUTRE. 257

Condamnés ou du moins suspects, tous innocents!
Chaque matin, un homme, & figure farouche,
Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche

Et lisant bien ou mal ses immondes papiers,
Appelait, par leurs noms souvent estropiés,

Ceux qu’attendait dehors la fatale charrette.

Mais I’ame de chacun & parlir était préte;

Le nouveau condamné, sans méme avoir frémi,
Se levait, embrassait 4 la hdte un ami

Et répondait : « Présent! » & 'appel sanguinaire.
Mourir était alors une chose ordinaire;

Et tous, les gens du peuple et les gens comme il faut,
Du méme pas tranquille allaient a I’échafaud.

Le Girondin mourait comme le royaliste.

Or, un jour de ces temps affreux, ’homme a la liste,
En faisant son appel dans le troupeau parqué,
Venait de prononcer ce nom : « Cha.les Leguay! »
Quand, parlant & la fois, deux voix lui répondirent ;
Et du rang des captifs deux victimes sortirent.

L’homme éclata de rire en disant :
«J’ai le choix. »

L’un des deux prisonniers était un vieux bourgeois,
POESIE. — II. 17



2538 RECITS EPIQUES.

Débris de quelque ancien parlement de province,

En poudre, et qui gardait, sous son habit trop mince,
L’air digne et froid qu’avaientles députés du tiers;
L’autre,unjeune officier, au front calme, aux yeuxfiers,
Trés beau sous les haillons de son vieil uniforme.

L’homme 4 la liste, ayant poussé son rire énorme,
- Reprit:
« VYous avez donc tous deux le méme nom?

— Nous sommes préts tous deux, fit le vieillard.

—Non,non.
Dit le greffier, il faut s’expliquer, quand je parle. »

Tous les deux se nommaient Leguay; tous les deux, Charle ;
Tous les deux de la veille ils étaient condamnés.

Alors I'autre, roulant ses gros yeux avinés :
« Du diable si je sais qui des deux je préfére!
Citoyens, arrangez entre vous cette affaire,

Mais sans perdre de temps, car Samson n’attend pas. »

Le jeune vint auvieux et lui parla tout bas;
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L’héroique marché fut trés court & débattre :
« Marié, n’est-ce pas?
— Oui.

—Combi.en d’enfants? — Quatre. »

Le greffier répétait en riant :
« Dépéchons !

— C’est moi qui dois mourir, dit Pofficier. Marchons!»



MORT

DU GENERAL WALHUBERT

Le soleil d’Austerlitz n’a pas encore lui.

Avec ses maréchaux groupés autour de lui,

Et, prés de 14, tenant en réserve sa garde,

Du haut d’un mamelon Napoléon regarde,

Monté sur un cheval gris aux naseaux fumants,

S'en aller, I'arme au bras, les derniers régiments
Vers la plaine déja par d’autres occupée.

Tous I’acclament. Aux chefs saluant de 1’épée,
L’Empereur fait un signe, et,quand passe un drapeau
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Calme, il porte la main & son petit chapeau.

Dans celte steppe, au loin par la brume obscurcie,’
Tout ce qu'ont de soldats 'Autriche et la Russie
Aujourd’hui va barrer la route au conquérant.
L’heure est grave. Effrayé presque d’étre si grand,
Celui qui vient dans Ulm d’écraser I’Allemagne

Et qui, pour terminer d’un seul coup la campagne,
Veut une fois de plus, ce soir, étre vainqueur,

Sent un léger frisson lui traverser le ceeur.

— N’as-tu jamais aucun vertige, aigle qui planes? —

Or, comme défilait au pas le corps de Lannes,
— On en était & la brigade Walhubert —

Le soleil, jusqu’alors de nuages couvert,
Eclaira tout 4 coup I'immense paysage;

Et le grand fataliste y voyant un présage,

Et sentant que I'espoir en son cceur renaissait,
Sourit au général Walhubert qui passait.

L’obscur soldat partit, ivre de ce sourire.

La veille d’Austerlitz, on avait fait prescrire,
De peur de dégarnir les rangs, que les blessés,
Officiers ou soldats, ne fussent ramassés

Que le soir, une fois la bataille finie.
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Chose affreuse | ils devaient trainer leur agonie
Dans ce champ clos glacé par la bise du nord,
Ou la pitié viendrait seulement quand la mort
Aurait enfin cuvé sa sanglante débauche.

Le maréchal devait opérer sur la gauche,

Par la route d’Olmiitz, forte position

Prise par Lichtenstein et par Bagration ;

Et Walhubert servait sous lui. — Quelle tueric!
D’abord ce fut un grand choc de cavalerie,

Et les carrés francais, sur leurs quadruples fronts,
Eurent & repousser quatre-vingts escadrons;

Puis Kellermann, sabrant, nous fit la place nette;
Et nos vieux régiments, croisant la baionnette,
Marchérent, les tambours devant, I’aigle au milieu,
Vers Pratzen, ol tonnaient trente bouches a feu.
Quand ces grands mouvements sous le canon s’opérent,
C’est terrible! Combien de braves gens tombérent
Dans cette plaine ou réve aujourd’hui le berger !
Castex, le colonel du treiziéme léger,

Un officier superbe et de trés haute taille,

Fut frappé d’une balle au front, et la mitraille
Enleva d’un seul coup un groupe de tambours.
N’importe! Sur Pratzen, dont briilaient les faubourgs
Et dont les grenadiers du czar gardaient ’entrée,
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Nos petits fantassins, en colonne serrée,
S’avancaient lentement, commandés par Suchet;
Et, dans cet ouragan formidable, on marchait :
—Car, pour vaincre, il fallait prendre cette bourgade

Ce fut A Walhubert d’enlever sa brigade,
A Walhubert, & qui’Empereur a souri!

« En avant! » commanda le héros.

A ce cri,
D’un effort furieux ses bataillons partirent;
Et par un feu nourri les Russes répondirent;
Et comme Walhubert, joyeux, caracolait,
Poitrine au vent et sabre & la main, un boulet
Le jeta sur le sol, la cuisse fracassée.

La colonne d’attaque était trop bien lancée :
Elle ne cessa pas pour si peu de courir.
Mais, comme des soldats venaient le secourir,
L’intrépide blessé les écarta d’un signe,

Et dit sévérement :

« Eh bien! Et la consigne!

Qu’on me prenne un drapeau russe pour mon linceul!...
Grenadiers, & vos rangs!... Je peux mourir tout seul!... »

)

- ——

- -



LE FILS DE L’EMPEREUR

A PAUL LELIEVRE

En mil huit cent trente-un, au début du printemps,

Son Altesse le duc de Reichstadt eut vingt ans.

Parfois on trouve encor quelqu'un qui se souvienne

De I'avoir vu passer sur le Prater, & Vienne,

Et qui vous contera qu’il était sans rival

Pour faire parader et volter un cheval.

En uniforme blanc, des croix plein la poitrine,

Il montait son bai-brun, & 'ardente narine,

Sans qu’on songeat, devant ce passant coutumier, |
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Au fils de 'empereur Napoléon premier;

Et les braves Viennois, certes, ne pouvaient croire
Que de 'Empire mort et de sa vieille gloire

Ce major autrichien conservat le regret.
Seulement on a su depuis qu’il en mourait.

Il n’avait pas dix ans, pale et chétive Altesse

Dans le parc de Scheenbrunn promenant sa tristesse,
Jeune aiglon se sentant vaguement prisonnier,
Quand, dans un carrefour désert, un jardinier,
Grand vieillard aux traits durs, & 1a moustache grise,
Prit par le bras ’enfant tout troublé de surprise ;
Puis, écartant sa veste et montrant sur son ceeur

Un ruban rouge auquel pendait la croix d’honneur,
Cet homme, apparemment un des vieux de la vieille
Que Bonaparte aimait & tirer par loreillg,

Lui cria :

« Monseigneur, connaissez-vous cela?... »

Le duc fondit en pleurs; mais, depuis ce temps-13,
Avec le froid chagrin d’un cceur qui désespére,
Tous les jours, & toute heure, il pensait & son pére.
En cachette, le soir, I'enfant impérial,

Lisant les Bulletins et le Mémorial,
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Evoquait les combats fameux, la Grande Armée,
Les aigles scintillant dans la rouge fumée,

Et, dominant de loin la guerre et son horreur,
LA-bas, sur le coteau, son pére, ’Empereur,
Dans un ciel triomphal ou plane une Bellone;
Et, la nuit, il voyait en réve la Colonne!

Il en mourait!

Un jour que cette obsession
Le torturait avec plus d’obstination,
Pour dompter & tout prix sa pensée orageuse,
Le duc se fit seller une béte ombrageuse,
Un barbe trés rétif, que nul n’osait monter.
Hors de Vienne, il le fit galoper et trotter,
Et sur les grands chemins alors couverts de neige
Il plia ’'animal aux travaux du manége.
Tout le jour il courut ainsi. Le cavalier,
A force de fatigue. enfin put oublier
" Le glorieux souci dont son 4me était pleine.
Mais, s’élant arrété, le soir, dans une plaine,
Au moment ou le froid soleil de la saison
Tombait, rouge et brumeux, derri¢re 'horizon,
Il ne reconnut pas le morne paysage.
Il s’était égaré. Lui soufflant au visage,
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Un apre vent du nord le faisait frissonner;
Et le duc de Reichstadt voulut s’en retourner,
Car il se sentait mal et grelottait la fiévre.

Une femme passa, conduisant une chévre.

« Ou suis-je? lui dit-il. J’ai perdu mon chemin. »
Alors la paysanne indiqua de la main

Un clocher de village 4 'ancien roi de Rome;

Et, tout en souriant & I'élégant jeune howme,

Elle jeta ces mots, sans plus s’en soucier :

« Vous étes & Wagram, mon petit officier. »



LE NAUFRAGE

A CONSTANT COQUELIN

Devant le cabaret qui domine la rade, i

Maitre Jean Goéllo, le rude camarade,

Le vieux gabier manchot du bras droit, le marin
Qu’un boulet amputa le jour de Navarin,

La pipe aux dents, buvant son grog par intervalles,
Conte, les soirs d’été, ses histoires navales

Aux pilotins du port attablés avec lui.

« Oui, mes enfants, voila soixante ans aujourd’hui,
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Leur dit-il, que je suis entré dans la marine

Et que j’ai pris la mer sur la Belle-Honorine,

Un trois-mats éreinté, pourri, tout au plus bon
A briler, qui faisait voile pour le Gabon,

Avec le vent arriére et la brise bien faite.

Javais grandi, pieds nus, & pécher la crevette
Avec un vieux — mon oncle, a ce qu’on prétendait, —
Qui rentrait tous les soirs ivre et qui me battait.
Tout enfant, j’ai beaucoup pati, je puis le dire;
Mais, une fois & bord, ce fut encor bien pire,

Et c’est 12 que j’appris & souffrir sans crier.

Primo : notre navire était un négrier,

Et, dés qu'on fut au large, on ne tint plus secréte
L’intention d’aller l1a-bas faire la traite.

Le capitaine était toujours rond comme un ceuf
Et menait I'équipage 4 coups de nerf de beeuf.
Tous retombaient sur moi; — la chose est naturelle,
Un mousse! — Je vivais au milieu d’une gréle

De coups; & chaque pas sur le pont, je tremblais,
Et je levais le bras pour parer les soufflets.

Ah! nul n’avait pitié de moi. C’était bien rude;
Mais dans les temps d’alors, on avait ’habitude
‘D’assommer-un enfant pour en faire un marin;

Et je ne pleurais plus tant j’avais de chagrin.
Enfin j'aurais fini par crever de misére,
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Quand je fus consolé par un ami sincére.

Dieu — nous y croyons tous; en mer, il le faut bien ! —
Chez ces hommes méchants avait mis un bon chien.
Traité comme moi-méme, il vivait dans les transes,
Et nous fumes bientot de vieilles connaissances.
C’était un terre-neuve, et Black était son nom ;
Noir, avec des yeux d’or; et ce doux compagnon,
Dés lors ne me quitta guére plus que mon ombre.

Et par les belles nuits aux étoiles sans nombre,
Quand il ne restait plus que les hommes de quart,
Accroupi sur le pont avec Black a I’écart,

Dans un recoin formé d’'une demi-douzaine

De ballots arrimés prés du mat de misaine,

Et mes deux bras passés au cou du brave chien,

Je déchargeais mon cceur en pleurant prés du sien.
Oui, je pleurais, bercé par le bateau qui tangue,
Tandis qu’il me 1échait avec sa grosse langue.

Mon pauvre Black! Allez! je songe & lui souvent.

Nous avions eu d’abord bonne mer et bon vent ;
Mais, un jour qu'’il faisait une chaleur atroce,
Notre vieux capitaine — une béte féroce,

C’est vrai, mais bon marin, on ne peut le nier ! —
Fit une étrange moue et dit au timonier :
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~ « Vois donc ce grain la-bas... La dvole de visite!... »
L’autre répond :
« Il est bien noir et vient bien vite!

— Hola! hé! tu vas voir comment je le regois...
Hale bas le clin-foc !... Serre le catacois ! »

Bah! c’était la tempéte; et toujours trop de toile!
On serre les huniers, on cargue la grand’voile;
Enfin le loup de mer prend ses précautions.

Mais le navire était trop vieux, et nous dansions,
Mes enfants, que le diable en aurait pris les armes.
On travaillait, malgré I’orage et ses vacarmes;
Mais quand on eut de I’eau plein la cale, il fallut
S’occuper promptement des moyens de salut.
Harassés, aveuglés, trempés comme une soupe,
Pour la mettre & la mer nous parions la chaloupe,
Quand tout & coup, et sans nous demander conseil,
Voila le pont qui créve avec un bruit pareil

Au fracas d’un vaisseau qui lache sa bordée.

Nous coulions. '

On ne peut pas se faire une idée
De I'émoi que vous cause un de ces plongeons-la.
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Moi, pendant la minute ol le bateau coula

En tournant sur lui-méme avec un air stupide,

Je revis mon passé dans un éclair rapide;

Oui, tout, notre vieux port, ses mats et son clocher,
Et la plage ou j’allais, pieds nus, sur le rocher,

Et le sable semé de méduses vermeilles. ..

Brusquement, I’eau m’emplit la bouche et les oreilles.
Je n’aurais pas été longtemps & patauger

Et j'allais m’engloutir, ne sachant pas nager,
Lorsque Black me saisit au collet par la gueule.
Justement la chaloupe avait surnagé seule;

Elle était prés de nous; le chien, d’un brave effort,
Me pousse jusque-la; j’en empoigne le bord

Et je saute dedans avec la bonne béte!

Quant & notre trois-mats, ’effroyable tempéte
N’en avait épargné que le mousse et son chien,
Dans ce canot sans mats, sans avirons, sans rien !
Quoique gamin, j’avais le cceur pléin de courage;
Mais, deux heures aprés, quand se calma 'orage,
Je compris, en songeant & mon sort froidement,
Qu’a moins de rencontrer en mer un batiment,

Je ne parviendrais pas & regagner la lerre.

J’étais seul sur le vaste océan solitaire,

Et nous n’étions sauvés de la noyade enfin,
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Mon pauvre Black et moi, que pour mourir de faim !
Pas un biscuit, pas un bidon dans la cambuse,
Comme sur le fameux radeau de la Méduse ! ...

Mais, abrégeons. Les bons récits sont les plus courts.
Pendant trois longues nuits et pendant trois longs jours
Notre canot flotta, balancé par la lame.

La faim grondante au ventre et I'angoisse dans I'Ame,
Et perdant chaque jour I'espoir du lendemain,

Assis prés de mon chien qui me léchait la main,
Sous le soleil torride ou sous la froide étoile,
Jattendis donc, sans voir apparaitre une voile

A Thorizon fermant sur moi son cercle bleu.

Dong, le troisiéme jour, j’avais la gorge en feu

Et la figvre, lorsque tout & coup je remarque

Que Black se rencognait dans un coin de la barque,
Qu’il avait 'air tout chose, et que son eeil, si bon
D’ordinaire et si doux, luisait comme un charbon.

« Allons, mon vieux, lui dis-je,ici!Qu’on te caresse ! »

Pas du tout. Il me lance un regard de détresse.
Je m’avance; il recule et gronde entre ses dents,
Tenant toujours fixés sur moi ses yeux ardents,

Et veut happer ma main, que, d’instinct, je retire ;
POBSIE. — II. 138
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Et je me demandais : « Qu’est-ce que ¢a veut dire? »
Lorsque avec le frisson de la petite mort,

Je vois Black qui saisit le bordage et le mord,

En laissant sur le bois couler un flot de bave;

Et je devinai tout !... Sur notre atroce épave,

Le chien, pas plus que moi, n’avait bu ni mangé!
Et voild maintenant qu’il était enragé!

Oui, celui qui m’avait sauvé du grand naufrage,
Mon chien, mon matelot, mon frére, avait la rage !
Avez-vous bien compris? Voyez-vous le tableau?
Cette barque perdue entre le ciel et I'eau,

Et, dedans, cet enfant, seul devant cette béte,
Avec le grand soleil tropical sur la téte,

Blanc de peur et tapi dansun coin du baleau.

Je cherchai dans ma poche et j'ouvris mon couteau,
Car, machinalement, chacun défend sa vie.

Il était temps. Cédant a son horrible envie,

L’animal furieux sur moi s’était jeté.

D’un brusque mouvement du corps je Pévitai,

Je le pris par la nuque, et, le sentant se tordre

Et ticher de tourner la tdte pour me mordre,

Je pus le terrasser enfin sous mon genou;

Puis, tandis qu’il roulait ses pauvres yeux de fou,

Et que sous moi ses flancs ronflaient comme uneforge,
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Je luiplongeai trois foismon couteau dans la gorge...
Javais tué mon seul et mon premier ami!

Comment je fus trouvé plus tard, mort & demi,

Et tout couvert du sang que vomit le cadavre,

Par les hommes d’un brick qui retournait au Havre,
Qu’'importe?

Depuis lors, j’ai bien souvent tué.
En guerre, n’est-ce pas?on s’est habitué.
. Je fus du peloton, un jour, & la Barbade,
Qui devait fusiller mon meilleur camarade;
Et cela ne m’a pasdonné le cauchemar.
Sous le contre-amiral Magon, & Trafalgar,
Ma hache a bien coupé, pendant les abordages,
Plus de dix mains d’Anglais s’accrochant aux cordages;
Je n’y pense jamais, pas plus qu’au peloton.
A Plymouth, j’ai plongé, pour m’enfuir du ponton,
Mon poignard dans le dos & deux factionnaires,
Et sans m’en repentir jamais, mille lonnerres!
Mais, d’avoir évoqué ce souvenir ancien,
De vous avoir conté le meurtre de mon chien,
Je ne dormirai pas de la nuit, et pour cause...

Gargon, un second grog!... Et parlonsd’autrechose!... »




LA VEILLEE

A MADAME EUGENIE DOCHE

Dés que son fiancé fut parti pour la guerre,
Sans larmes dans les yeux ni désespoir vulgaire,
Iréne de Grandfief, 1a noble et pure enfant,
Revatit les habits qu’elle avait au couvent,

La robe noire avec I’étroite pélerine

Et la petite croix d’argent sur la poitrine.

Elle dta ses bijoux, ferma son piano, )
Et, gardant seulement & son doigt cet anneau,
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Seul souvenir du soir de printemps ou, ravie,
Au vicomte Roger elle engagea sa vie,

Aveugle a ce qu’on fait et sourde a ce qu’on dit,
Prés du foyer, stoique et pale, elle attendit.
Roger, quand.il connut la premiére défaite,
Comme un heureux qu'on trouble au milieu d’une féte,
Soupira, mais agit en homme brave et prompt.
Prenant congé d’Iréne, et coupant sur son front
Une boucle de fins cheveux, il I'avait mise

Dans un médaillon d’or porté sous la chemise;
Puis, sans qu’on le retint ni qu’on le retardat,

Il s’était engagé comme simple soldat.

On sait trop ce que fut cette guerre.

Impassible
Et de I'absent aimé parlant le moins possible,
Iréne, tous les jours, & 'heure ou le piéton
Descendait, sac au dos, la route du canton,
Le regardait venir, assise & la fenétre;
Et lorsqu’il s’éloignait sans déposer la lettre,
Elle étouffait un long sanglot; et c’était tout.

Le vicomte écrivait; et, jusqu’au milieu d’aoit,
Iréne n’eut pas I’ame encor trop alarmée.
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Enfin il fut bloqué dans Metz avec I'armée;

Et, sachant seulement d’'un fuyard de la-bas

Qu’il n"avait point péri dans les premiers combats,
Iréne, devant tous domptant ses pleurs rebelles,
Eut le courage alors de vivre sans nouvelles.

On la vit devenir plus pieuse qu’avant ;

Elle passait sa vie & I’église ; et souvent

Elle allait visiter les pauvres du village,

Parlant plus longuement et donnant davantage

A ceux dont les enfants par la guerre élaient pris.

C’était le temps affreux du siége de Paris;
Gagnant toute la France ainsi qu’une gangréne,
L’invasion touchait presque au chiteau d’Iréne;
Des uhlans fourrageaient dans le pays voisin.
Le curé de P’endroit et le vieux médecin

Avaient beau, chaque soir, au foyer de famille,
Ne parler que de mort devant la jeune fille,
Elle n’avait au cceur aucun pressentiment.

— Roger était & Metz avec son régiment;

A sa derniére lettre il était sans blessure;

I vivait, il devait vivre; elle en était sire.

— Et, forte de I'espoir des fidéles amours,

Le chapelet aux doigts, elle attendait toujours.
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Il

Un matin, elle fut en sursaut réveillée :

La-bas, au bout du parc, sous I'épaisse feuillée,
Des coups de feu pressés annongaient ’ennemi.
La noble enfant rougit d’abord d’avoir frémi;
Elle voulait, ainsi que Roger, étre brave.
Comme s’il ne se fit rien passé de plus grave,
Calme, elle s’habilla, puis, ayant achevé

Sa priére du jour sans omettre un Ave,
Descendit au salon, le sourire & la bouche.

Ce n’était presque rien, une simple escarmouche ;
Des soldats bavarois, venus en éclaireurs

Et brusquement surpris par quelques francs-tireurs,
S’enfuyaient. Tout, au loin, rentrait dans le silence.

« Il faudrait établir, dit-elle, une ambulance. »
En effet, on avait justement ramassé

Sur le lieu du combat un officier blessé,
Un Bavarois, le cou traversé d’une balle;
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Et quand on apporta ce grand jeune homme péle,
Les yeux clos, et saignant sur un vieux matelas,
Sans trembler d’un frisson, sans pousser un hélas,
Iréne le fit mettre avec sollicitude

Dans la chambre oti Roger demeurail d’habitude,
Quand, pour faire sa cour, il venait au chateau.
Elle porta dehorsla veste et le manteau

Tout noirs de sang, pendant qu’on couchait le malade,
Gronda le vieux valet qui prenait I’air maussade
Et qui ne montrait pas assez d’empressement,

Et, quand le docteur fit le premier pansement,
L’assista de ses mains ainsi qu'une sceur grise.
Enfin quand, le regard tout rempli de surprise

Et de reconnaissance heureuse, le blessé

Se fut parmi les doux oreillers affaissé,

Elle s’assit devant cette téte assoupie,

Demanda du vieux linge et fit de la charpie.

— (C’était ainsi qu’Iréne entendait le devoir.

Le soir du méme jour, le docteur vint revoir
Son malade, et, faisant étrangement la moue,
11 dit entre ses dents :

« Oui! le sang & la joue,
Le pouls trop vif... Allons! une mauvaise nuit. ..
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La fiévre, le délire et tout ce qui s’ensuit!
— Mourra-t-il? dit Iréne, un frisson sur la lévre.

— Qui sait? Je vais tAcher de couper cette fi¢vre.
Cette formule-ci souvent a du succés.

Mais il faut que quelqu’un observe les accés,

Le veille jusqu’au jour et le soigne avec zéle.

— Je suis préte, docteur.

: — Non pas, mademoiselle;
L’un de vos gens peut bien...

~

— Non, docteur, car Roger
Peut-tre est prisonnier, malade, & I'étranger.
S’il lui fallait les soins que ce blessé demande,
Je voudrais qu’il les eiit des mains d’une Allemande.

— Soit! dit le vieux docteur en lui tendant la main.
Vous allez donc veiller ici jusqu’a demain.

Il suffit d’un accés de fiévre pour qu’il meure;
Donnez la potion de quart d’heure en quart d’heure.
Au jour je reviendrai pour juger de P’effet. »

Puis il partit, laissant Iréne & ce chevet.
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Elle était 14, depuis une minute & peine,
Lorsque le Bavarois, se tournant vers Iréne
Et sur la jeune fille ouvrant 'eil & demi :

« Ce médecin, dit-il, me croyait endormi,

Mais j’ai tout entendu. Merci, mademoiselle,

Merci du fond du cceur, moins pour moique pour celle
A qui vous me rendrez et qui m’attend la-bas! »

Elle lui répondit :

« Ne vous agitez pas;
Dormez. C’est du repos que dépend votre vie.

— Non, reprit-il, il faut d’abord que je confie
Le secwet que j’ai la; car la mort peut venir.
Jai fait une promesse, et je veux la tenir.

— Parlez donc, dit Iréne, et soulagez votre ame.

— La guerre... Non, la guerre est une chose infame!
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C’était le mois dernier, sous Metz... J’eus le malheur
De tuer un Frangais... »

Pour cacher sa paleur,
Iréne de la lampe abaissa la lumiére.

Il reprit :

. « Nous allions surprendre une chaumiére
Ou les vdtres s’étaient fortifiés. Ce fut
Comme font les chasseurs quand ils vont & I’affuit.
Vers le poste frangais, par une nuit trés sombre,
L’arme préte, muets, nous nous glissons en nombre,
Le long de peupliers disposés en rideaux.
J’enfonce, le premier, mon sabre dans le dos
Du soldat qui faisait sentinelle & la porte ;
Il tombe sans avoir méme crié main-forte;
Nous prenons la masure, et tout est massacré! »

Iréne se cacha les yeux.

« Tout effaré
Du combat, je sortais de ce lieu de carnage,
Quand la lune soudain déchirant un nuage
Me fit voir, éclairé de son pale reflet,
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Un soldat se tordant par terre et qui ralait,

Le soldat que mon sabre avait percé, le méme!

Me sentant pris pour lui d’une pitié supréme,

Je me mis & genoux, voulant le secourir;

Mais il me dit : « 11 est trop tard... Je vais mourir...
Vous é&tes officier... gentilhomme, peut-étre!...

— Oui. Que puis-je pour vous ? — Seulement me promettre
De renvoyer ceci, dit-il en saisissant

Un médaillon caché dans sa poitrine en sang,

A... » Mais son dernier souffle emporta sa peusée;
Le nom de son amante ou de sa fiancée

Par le pauvre francais ne fut pas achevé.

En voyant un blason sur le bijou gravé,

Je I'emportai, gardant pour plus tard ’espérance

De découvrir parmi la noblesse de France

La femme & qui revient ce legs du soldat mort.

Le voici, gardez-le ; mais jurez-moi d’abord,

Sila mort ne doit pas ici me faire grace,

Que vous accomplirez ce devoir & ma place. »

Et sur le médaillon offert par I’étranger
Iréne reconnut le blason de Roger.

Alors, le ceeur tordu d’une douleur mortelle :

« Je le jure, monsicur. Dormez en paix! » dit-elle.
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Le blessé, soulagé d’avoir fait cet aveu,
S’est assoupi. Le sein palpitant, I'eeil en feu,
Iréne prés de lui reste debout, sans larmes.

Oui, son amant est mort. Ce sontbien 14 ses armes,
C’est bien 1a son blason aussi fameux qu’ancien,

Et le sang qui noircit ce bijou, c’est le sien!

Ce n’est pas d’'une mort héroique et guerriére

Qu’a succombé Roger, mais frappé par derriére,
Sans pouvoir appeler ses amis, sans crier;

Et cet homme qui dort 13, c’est son meurtrier !

C’est bien son meurtrier : il s’est vanté de I’étre,
D’avoir frappé Roger dans le dos, comme un traitre;
Et maintenant il dort son lourd sommeil épais,
Etc’est 4 lui qu’Iréne a dit : « Dormez en paix! »

Et, comme une supréme et cruelle ironie,

Elle doit de ce front écarter I’agonie,

Rester & ce chevet jusqu’au soleil levant,

Comme une bonne mére auprés de son enfant ;

Elle doit lui verser de quart d’heure en quart d’heure
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Le reméde prescrit pour empécher qu’il meure;
Cet homme y compte bien; il repose, abrité

Sous le toit protecteur de Phospitalité;

Le flacon qui contient sa vie est sur la table;

Il attend !... N’est-ce pas que c’est épouvantable?

Quoi! lorsqu’elle se sent lentement envahir

Par tout ce que contient d’affreux le mot hair;
Lorsque gronde en son sein la colére terrible
Qui dirige le bras de Jahel, dans la Bible,
Quand elle cloue au sol le front de Sisarah,

Cet Allemand maudit, elle le sauvera !

Allons donc! On n’est pas & ce point généreuse !
Quand elle céde presque 4 la pensée affreuse,

A Patroce désir de tirer du fourreau

Le sabre avec lequel a frappé ce bourreau

Et dont brille enun coinlelourd pommeau de cuivre,
Pour obéir aux vains préjugés et pour suivre

On ne sait quel devoir et quel respect humain,
Elle-méme mettra dans cette horrible main

Par qui toute sa joie ici-bas fut ravie,

Le repos, le sommeil, la guérison, la vie!
Jamais! Cette fiole, elle va la briser.

Mais non, c’est inutile. Elle n’a qu’a laisser
S’accomplir le destin; pour servir sa vengeance,
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1l semble qu’avec elle il soit d’intelligence :
Ce malade, elle n’a qu’a le laisser mourir...
Oui, le reméde est 12 qui pourrait le guérir;
Mais ne peut-elle pas s’8tre, une heure, endormie?

Puis elle fond en pleurs et s’écrie : « Infamie! ».

Et la lutte durait encor, quand I’Allemand,
Tiré de son sommeil par un gémissement,
S’agita dans un réve, et, fiévreux, dit : « A boire! »

Iréne alors leva vers le vieux Christ d’ivoire
Suspendu sur le mur, & la téte du lit,

Un sublime regard de martyre, et palit,

Puis, I'eeil toujours fixé sur le Dieu du Calvaire,
Versa le contenu du flacon dans un verre,

Et délicatement fit boire e blessé.

Seigneur, vous avez vu, seul, ce qui s’est passé
Au chevet de ce lit, dans ces heures funébres.
Lorsque I’Esprit du mal parla dans ces ténébres,
Vous qui fitites conduit au désert par Satan

Et n’avez qu’a la fin pu lui dire : « Va-ten! »
Vous pardonniez, Seigneur, 4 cette 4me tentée.
Lorsque I’épreuve enfin fut par elle acceptée,
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Vous seul étiez témoin et vous seul approuviez !
Vous souvenant alors du Mont des Oliviers,
Ou, frémissant devant I'approche du supplice,
Vous disiez : « O mon pére, éloignez ce calice!
Vous avez eu pitié de ce cceur trop puni,
Seigneur, et je suis sir que vous avez béni !

w

Mais quand le médecin, qui revint vers ’aurore,
La vit prés du blessé, le faisant boire encore

Et soutenant le verre avec ses doigts tremblants,
Il s’apergut qu’Iréne avait les cheveux blancs.



L'EXILEE

De douces fleurs... ouillées -des
larmes du sincére amour.

SHAKESPEARE. — Hamlet.

De mes grands chagrins je fuis de
petites chansons.

HENRI HEINB. — Infermeszo.

POESIE. — 1. 19






INVOCATION

Enfant blonde aux doux yeux, 6 rose de Norvége,
Qu’un jour j’ai rencontrée aux bords du bleu Léman,
Cygne pur émigré de ton climat de neige !

Je t’ai vue et je t'aime ainsi qu'en un roman,
Je t’aime et suis heureux comme si quelque fée
Venait de me toucher avec un talisman.

Quand tu parus, naive et d’or vivant coiffée,
J’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain
Soudain m’enveloppait de sa chaude bouffée.



L’EXILEE.
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Voyageur, je devais partir le lendemain;
Mais tu m’as pris mon cceur sans pouvoir me le rendre,
Alors que pour F'adieu je t’ai touché la main.

A ce dernier bonheur j’étais loin de m’attendre,
Et je me croyais mort & toutes les amours;
Mais j’ai vu ton regard spirituel et tendre,

Ettout m’a bien prouvé, dans les instants trop courts
Passés aupres de toi, blonde seeur d’Ophélie,

Que je pouvais aimer encore, et pour toujours.

Et je ne me dis pas que c’est une folie,

Que j’avais dix-sept ans le jour ol tu naquis;

Car le triste passé, je I'efface et I'oublie.

Et tu ne peux savoir & quel point c’est exquis!



LA MEMOIRE

Souvent, lorsque la main sur les yeux je médite,
Elle m’apparait, svelte et la téte petite,

Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front.
Trouverai-je jamais des mots qui la peindront,

La chére vision que malgré moi j’ai fuie?

Qu’est auprés de son teint 11 rose aprés la pluie ?
Peut-on comparer méme au chant du bengali

Son exolique accent, si clair et si joli ?

Est-1l une grenade entr’ouverte qui rende
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L’incarnat de sa bouche adorablement grande?
Oui, les astres sont purs, mais aucun, dans les cieux,
Aucun n’est éclatant et pur comme ses yeux;

Et I'antilope errant sous le taillis humide

N’a pas ce long regard lumineux et timide.

Ah! devant tant de grice et de charme innocent
Le poéte qui veut décrire est impuissant,

Mais I'amant peut du moins s’écrier : « Sois bénie,
O faculté sublime a I’égal du génie,

Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix,

Et qui fais qu’exilé loin d’elle, je la vois! »



REPONSE

Mais je I’ai vu si peu! disiez-vous l'autre jour. —
Et moi, vous ai-je vue en effet davantage?

En un moment mon cceur s’est donné sans partage.
Ne pouvez-vous ainsi m’aimer 4 votre tour ?

Pour monter d’un coup d’aile au sommet de la tour.
Pour emplir de clartés 'horizon noir d’orage

Et pour nous enchanter de son puissant mirage,

Quel temps faut-il & Iaigle, & I'éclair, & I’amour?
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Je vous ai vue & peine, et vous m’étes ravie !
Mais & vous mériter je consacre ma vie
Et du sombre avenir j'accepte le défi.

Pour s’aimer faut-il donc tellement se connaitre,
Puisque, pour allumer le feu qui me pénétre,
Chére ame, un seul regard de vos yeux a suffi?



A UN ANGE GARDIEN

Mon réve, par I'amour redevenu chrétien,
T’évoque & ses cotés, d doux ange gardien,

Divin et pur esprit, compagnon invisible

Qui veilles sur cette 4me innocente et paisible!
N’est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu,
Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu,
Sur 'adorable enfant planer ton ombre ailée,
Que ta chaste personne est moins immaculée,
Que ton regard, reflet des immenses azurs,
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Et que le feu qui brille & ton front, sont moins purs,
Dans leur sublime essence au paradis conquise,
Que le cceur virginal de cette enfant exquise?

0 toi qui de la voir as toujours la douceur,

Bel ange, n'est-ce pas qu’elle est comme ta sceur?
0 céleste témoin, qui sais que sa pensée,

Par une humble priére au matin commencée,
Dans ses réves du soir est plus naive encor,
N’esl-ce pas qu’en voyant s’abaisser ses cils d’or
Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles,
Tu t’étonnes parfois qu’elle n’ait pas des ailes ?



PITIE DES CHOSES

La douleur aiguise les sens;

— Hélas! ma mignonne est partie ! —
Et dans la nature je sens

Une secréte sympathie.

Je sens que les nids querelleurs
Par égard pour moi se contraignent,
Que je fais de la peine aux fleurs
Et que les étoiles me plaignent.



L’EXILEE.

La fauvette semble en effet

De son chant joyeux avoir honte,
Le lys sait le mal qu’il me fait,
Et Pétoile aussi s'en rend compte.

En cux j’entends, respire et vois
La chére absente, et je regrette
Ses yeux, son haleine et sa voix,
Qui sont astres, lys et fauvette.



VIE ANTERIEURE

S’il est vrai que ce monde est pour ’homme un exil
Ou, ployant sous le faix du labeur dur et vil,

Il expie en pleurant sa vie antérieure ;

S'il est vrai que dans une existence meilleure,

Parmi les astres d’or qui roulent dans I’azur,

Il a vécu, formé d’un élément plus pur,

Et qu’il garde un regret de sa splendeur premiére :
Tu dois venir, enfant, de ce lieu de lumiére

Auquel mon dme a dit naguére appartenir;
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Car tu m’en as rendu le vague souvenir,
Car en t’apercevant, blonde vierge ingénue,
Jai frémi, comme si je t'avais reconnue ;
Et lorsque mon regard au fond du tien plongea,
J'ai senti que nous nous étions aimés déja.
Et depuis ce jour-14, saisi de nostalgie,
Mon réve au firmament toujours se réfugie,
Voulant y découvrir notre pays natal,

Et, dés que la nuit monte au ciel oriental,
Je cherche du regard dans la vofte lactée
L’étoile qui par nous fut jadis habitée.



CHANSON D’EXIL

Triste exilé, qu'il te souvienne

Combien I'avenir était beau,

Quand sa main tremblait dans la tienne
Comme un oiseau;

Et combien ton Ame était pleine

D’une bonne et douce chaleur,

Quand tu respirais son haleine
Comme une fleur!
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Mais elle est loin, la chére idole,

Et tout sassombrit de nouveau;

Tu sais qu’un souvenir s’envole
Comme un oiseau;

Déja I'aile du doute plane

Sur ton Ame ou nait la douleur;

Et tu sais qu’un amour se fane
Comme une fleur.



ESPOIR TIMIDE

Chére ame, si 'on voit que vous plaignez tout has

Le chagrin du poéte exilé qui vous aime,

On raillera ma peine, et ’'on vous dira méme

Que I’amour fait souffrir, mais que I'onn’en meurt pas.

Ainsi qu'un mutilé qui survit aux combats,
L’amant désespéré qui s’en va, morne et blée,
Loin des hommes qu'’il fuit et de Dieu qu’il blasphéme,

N’aimerait-il pas mieux le calme du trépas ?
POESIE. — 1L )
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Chére enfant, qu’avant tout vos volontés soient faites!
Mais, comme on trouve un nid rempli d’ceufs de fauvettes,
Vous avez ramassé mon cceur sur le chemin;

Si de ’anéantir vous aviez le caprice,
Vous n’auriez qu’a fermer brusquement votre main,
— Mais vous ne voudrez pas,j’en suis sir,qu’il périsse!



ROMANCE

Quand vous me montrez une rose
Qui s’épanouit sous I'azur,
Pourquoi suis-je alors plus morose ?
Quand vous me montrez une rose,
C’est que je pense & son front pur.

Quand vous me montrez une étoile,
Pourquoi les pleurs, comme un brouillard,
Sur mes yeux jettent-ils leur voile ?

Quand vous me montrez une étoile,

C’est que je pense & son regard.




L'EXILEE.

Quand vous me montrez 'hirondelle
Qui part jusqu’au prochain avril,
Pourquoi mon 4me se meurt-elle ?
Quand vous me montrez ’hirondelle,
(Vest que je pense & mon exil.




L
LETTRE

Non, ce n’est pas en vous « un idéal » que j'aime,
C’est vous tout simplement, mon enfant, c’est vous-méme.
Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux.

Et rien ne m’éblouit, ni ’or de vos cheveux,

Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles,

Bien que ma passion ait pris sa source en elles.

Comme moi, vous devez avoir plus d’un défaut;
Pourtant c’est vous que j’aime, et ¢’est vous qu’il me faut.
Je ne poursuis pas l1a de chimére impossible ;

Non, non ! Mais seulement, si vous &tes sensible

Au sentiment profond, pur, fidéle et sacré,
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Que j’ai congu pour vous et que je garderali,

Et si nous triomphons de ce qui nous sépare,

Le réve, chére enfant, oi mon esprit s’égare,
C’est d’avoir & toujours chérir et protéger

Vous comme vous voila, vous sans y rien changer.
Je vous sais le ceeur bon, vous n’étes point coquette;
Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,
Et le chagrin qu’un jour vous me pourrez donner,
J’y tiens pour la douceur de vous le pardonner.

Je veux joindre, si j’ai le bonheur que j’espére,

A 'ardeur de I’amant I'indulgence du pére

Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.
Voyez, je ne mets pas en vous « un idéal »,

Et de I'humanité je connais la faiblesse;

Mais je vous crois assez de cceur et de noblesse
Pour espérer que, grace & mon effort constant,
Vous m’aimerez un peu, moi qui vous aime tant !



EN AUTOMNE -

Quand de la divine enfant de Norvége, -
Tout tremblant d’amour, j’osai m’approcher,
11 tombait alors des flocons de neige.

Comme un martinet revole au clocher,
Quand je la revis, plein d’ardeurs plus fortes.
11 tombait alors des fleurs de pécher.

Ah! je te maudis, exil qui 'emportes
Et me veux du ceeur I'espoir arracher !
11 ne tombe plus que des feuilles mortes.
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EPITAPHE

Dans le faubourg qui monte au cimetiére,
Passant réveur, j’ai souvent observé
Les croix de bois et les tombeaux de pierre,
Atlendant la qu’un nom y fut gravé.

Tu m’es ravie, enfant, et la nuit tombe

Dans ma pauvre 4me ou 'espoir s’amoindrit;
Mais sur mon cceur, comme sur une tombe,
C’est pour toujours que ton nom est écrit.



L’ECHO

¥ai crié, dans la solitude :
« Mon chagrin sera-t-il moins rude,
Un jour, quand je dirai son nom ? »

Et I’écho m’a répondu : « Non. »
« Comment vivrai-je, en la détresse
Qui m’enveloppe et qui m’oppresse,

Comme fait au mort son linceul ? »

Et Pécho m’a répondu : « Seul! »
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« Grice! le sort est trop sévére !
Mon cceur se révolte! Que faire
Pour en étouffer les rumeurs? »

Et I'écho m’a répondu : « Meurs! »



LIED

Rougissante et téte baissée,

Je la vois me sourire encor.

— Pour le doigt de ma fiancée
Qu’on me fasse un bel anneau d’or!

Elle part, mais bonne et fidéle;

Je vais I’attendre en m’affligeant.

— Pour garder ce qui me vient d’elle,
Qu’on me fasse un coffret d’argent!



316

L’EXILEE.

Jai sur le cceur un poids énorme ;
L’exil est trop dur et trop long.

— Pour que je me repose et dorme,
Qu’on me fasse un cercueil de plomb!



LES TROIS OISEAUX

J’ai dit au ramier : « Pars! et va, quand méme,

Au dela des champs d’avoine et de foin,

Me chercher la fleur qui fera qu'on m’aime. »
Le ramier m’a dit : « C’est trop loin! »

Et j’ai dit & l'aigle : « Aide-moi! j'y compte;

Et, si c’est le feu du ciel qu'il me faut,

Pour I'aller ravir, prends ton vol et monte. »
Et I'aigle m’a dit : « C’est trop haut! »
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Et j'ai dit enfin au vautour : « Dévore
Ce cceur trop plein d’elle, et prends-en ta part!
Laisse ce qui peut étre intact encore. »

Le vautour m’a dit : « C'est trop tard ! »



PURGATOIRE

J’ai fait ce réve : — J’étais mort.
Une voix dit : « Ton dme impie,
En un trés misérable sort,

Va revivre, afin qu’elle expie.

« Dans le bois, qu’octobre jaunit
Et que le vent du nord flagelle,
Deviens le passereau sans nid.
— Merci! Je vais voler vers elle.
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— Non! Sois plutét P’arbre isolé,
Et, dans 'ouragan qui s’irrite,
Tords ton feuillage échevelé.

— Soit! Il se peut que je P'abrite.

— Alors, ceeur plein d’amour humain,
Sois le caillou que broie et roule

Le chariot sur un grand chemin.

— Qu'importe ? si son pied me foule.

— Insensé, » dit enfin la voix,

Qui gronda pour cet anathéme,

« Sois donc homme encore une fois,
Et revis, mais sans qu’elle t'aime ! »



ETOILES FILANTES

Dans les nuits d'automne, errant par la ville,
Je regarde au ciel avec mon désir,

Car si, dans le temps qu une étoile file,

On forme un souhait, il doit s’accomplir.

Enfant, mes souhaits sont toujours les mémes :

Quand un astre tomnbe, alors, plein d'émoi,
Je fais de grands veeux afin que tu m’aimes
Et qu’en ton exil tu penses & moi.

POESIE. — II. 21
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A cette chimére, hélas! je veux croire,
N’ayant que cela pour me consoler.
Mais voici l'hiver, la nuit devient noire,
Et je ne vois plus d’étoiles filer.



OBSTINATION

Vous aurez beau faire et beau dire,
L’oubli me serait odieux;
Et je vois toujours son sourire

Des adieux.

Vous aurez beau dire et beau faire,

Sans espoir je dois la chérir;

J’en souffre bien, mais je préfere
En souffrir.
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Vous aurez beau faire et beau dire,
Dit-elle méme l'ignorer,
Je veux, fidéle & mon martyre,

La pleurer.

Vous aurez beau dire et beau faire,
Seule, elle peut mon mal guérir,
Et j'aime mieux, s’il persévére,

En mourir.



SERMENT

O potte, trop prompt  te laisser charmer,
Si cette douce enfant devait t'étre ravie,

Et si ce ceeur, en qui tout le tien se confie,
Ne pouvait pas pour toi frémir et s’animer?

N’importe! ses yeux seuls ont su faire germer
Dans mon ame, si lasse et de tout assouvie,
L’amour qui rajeunit, console et purific,

Et je devrais encor la bénir et 'aimer.
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Heureux ou malheureux, je lui serai fidéle;
J'aimerai ma douleur, puisqu’elle viendra d'eile
Qui chassa de mon sein la honte et le remord.

Vierge,dontlesregards me tiennent sousleurs charmes,
Si tu me fais pleurer, je bénirai mes larmes;
Si tu me fais mourir, je bénirai la mort!



ORGUEIL D’AIMER

Hélas ! la chimére s’envole
Et I'espoir ne m’est plus permis;
Mais je défends qu'on me console

Ne me plaignez pas, mes amis :
J’aime ma peine intérieure
Et'accepte d’un cceur soumis.

Ma part est encor la meilleure,
Puisque mon amour m’est rest¢ ;
Ne me plaignez pas si j’en pleure !
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A votre lampe, aux soirs d’été,
Les papillons, couleur de soufre,
Meurent pour avoir palpité;

Ainsi mon amour, comme un gouffre,
M’entraine, et je vais m’engloutir;
Ne me plaignez pas si j’en souffre !

Car je ne puis me repentir,
Et dans la torture subie
Jai la volupté du martyr;

Ets'il faut y laisser ma vie,
Ce sera sans laches clameurs.

J'aime! j'aime ! el veux qu’on m’envie.

Ne me plaignez pas si j'en meurs!



LES MOIS






JANVIER

Songes-tu parfois, bien-aimée,
Assise prés du foyer clair,
Lorsque, sous la porte fermée,
Gémit la bise de I'hiver,

Qu’aprés cette automne clémente
Les oiseaux, cher peuple étourdi,
Trop tard, par un jour de tourmente.
Ont pris leur vol vers le Midi;
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Que leurs ailes, blanches de givre,
Sont lasses d’avoir voyagé;

Que sur le long chemin & suivre

Il a neigé, neigé, neigé;

Et que, perdus dans la rafale,

Ils sont 14, transis el sans voix,

Eux dont la chanson triomphale
Charmait nos courses dans les bois?

Hélas ! comme il faut qu’il en meure
De ces émigrés grelottants!

Y songes-tu? Moi, je les pleure,

Nos chanteurs du dernier printemps.

Tu parles, ce soir o tu m’aimes,
Des oiseaux du prochain Avril;
Mais ce ne seront plus les mémes,
Et ton amour attendra-t-il?



FEVRIER

Hélas! dis-tu, la froide neige
Recouvre le sol et les eaux :

Si le bon Dieu ne les protége,

Le printemps n’aura plus d’oiseaux !

Rassure-toi, tendre peureuse ;

Les doux chanteurs n’ont point péri.
Sous plus d’une racine creuse

Ils ont un chaud et sr abri.
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L4, seserrant’un contre P'autre
Et blottis dans I'asile obscur,
Pleins d’un espoir pareil au notre,
lIs attendent I’ Avril futur;

Et, malgré la brise qui passe

Et leur jette en vain ses frissons,
Ils répétent & voix trés basse
Leurs plus amoureuses chansons.

Ainsi, ma mignonne adorée,
Mon cceur, ol rien ne remuait,
Avant de t’avoir rencontrée,
Comme un sépulcre était muet;

Mais quand ton cher regard y tombe,
Aussi pur qu'un premier beau jour,
Tu fais jaillir de cette tombe

Tout un essaim de chants d’amour.



MARS

Parfois un caprice te prend,
Méchante amie, ¢t tu me boudes,
Et sur le balcon tu Vaccoudes
Malgré ’eau qui tombe & torrent.

Mais, vois-tu ! Mars, avec ses gréles
A qui succéde un gai soleil,

Cheére boudcuse, est tout pareil

A nos fugitives querelles.
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Tels ces oiseaux, pauvres petits,
Sous ce fronton, pendant I'averse,
Et telle ta bouche perverse

Ou des sourires sont blottis.

Vienne un rayon, et, la premiére,
Tu tourneras vers moi les yeux,
Et les oiselets toul joyeux
S’envoleront dans la lumiére.



AVRIL

Lorsqu’un homme n’a pas d’amour,
Rien du printemps ne l'intéresse;
11 voit méme sans allégresse,
Hirondelles, votre retour;

Et, devant vos troupes légéres
Qui traversent le ciel du soir,
I songe que d’aucun espoir

Vous n’8tes pour lui messagéres.
POESIE. — 1II.
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Chez moi, ce spleen a trop duré,

Et quand je voyais dans les nues
Les hirondelles revenues,

Chaque printemps, j’ai bien pleuré.

Mais, depuis que toute ma vie

A subi ton charme subtil,
Mignonne, aux promesses d’Avril
Je m’abandonne et me confie.

Depuis qu’un regard bien-aimé
A fait refleurir tout mon étre,
Je vous attends & ma fenétre,
Chéres voyageuses de Mai.

Venez, venez vite, hirondelles,
Repeupler I'azur calme et doux,
Car mon désir qui va vers vous
S’accuse de n’avoir pas d’ailes.



MAI

Depuis un mois, chére exilée,
Loin de mes yeux tu t’en allas,
Et j’ai vu fleurir les lilas

Avec ma peine inconsolée.

Seul, je fuis ce ciel clair et beau
Dont I’ardente effluve me trouble,
Car I’horreur de I’exil se double
De la splendeur du renouveau.
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En vain j’entends contre les vitres,
Dans la chambre ou je m’enfermai,
Les premiers insectes de Mai .
Heurter leurs maladroits élytres; ~¢")y,
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JUIN

Dans cette vie od nous ne sommes
Que pour un temps sitdt fini,
L’instinct des oiseaux et des hommes
Sera toujours de faire un nid;

Et d’un peu de paille ou d’argile
Tous veulent se construire, un jour,
Un humble toit, chaud et fragile,
Pour la famille et pour 'amour.
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Par les yeux d’une fille d’Eve
Mon cceur, profondémeant touché,
Avaitfait aussi ce doux réve

D’un bonheur étroit et caché.

Rempli de joie et de courage,

A fonder mon nid je songeais;
Mais un furieux vent d’orage
Vient d’emporter tous mes projets;

Et sur mon chemin solitaire

Je vois, triste et le front courbé,
Tous mes espoirs brisés & terre
Comme les ceufs d'un nid tombé.



JUILLET

Le ciel flambe et la terre fume,
La caille frémit dans le blé;

Et, par un spleen lourd accablé,
Je dévore mon amertume.

Sous I'implacable Thermidor
Souffre la nature immobile ;

Et dansle regret et la bile

Mon chagrin s’aigrit plus encor.
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Créve donc, ceeur trop gonflé, créve,
Cceur sans courage et sans raison,
Qui ne peux vomir ton poison

Et ne peux oublier ton réve!

Par cet insultant jour d’été,
Ceeur torturé d’amour, éclate!
Et que, de tafange écarlate
Me voyant tout ensanglanté,

Ainsi que I’apostat antique,

Avec un blasphéme impuissant,
Je jette & pleines mains mon sang
A ce grand soleil ironique!



AOUT

Par les branches désordonnées
Le coin d’étang est abrité,
Et 14 poussent en liberté
Campanules et graminées.

Caché par le tronc d’un sapin,

J’y vais voir, quand midi flamboie,
Les petits oiseaux, pleins de joie,
Se livrer au plaisir du bain.
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Aussi vifs que des étincelles,

Ils sautillent de 'onde au sol,

Et I'eau, quand ils prennent leur vol,
Tombe en diamants de leurs ailes.

Mais mon cceur, lassé de souffrir,
En les admirant les envie,

Eux qui ne savent de la vie

Que chanter, aimer et mourir!



SEPTEMBRE

Apres ces cinq longs mois que j'ai passés loin d’elle,
J’interroge mon cceur; il est resté fidéle.

En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps,
J'ai souffert en songeant & ses beaux dix-sept ans.

Quand la nature, en Juin, de roses était pleine,
J’ai souffert en songeant & sa suave haleine.

En Juillet, quand la nuit peuplait d’astres les cteux,
Jai souffert en songeant & I'éclat de ses yeux.
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Aodt a flambé, Septembre enfin murit 1a vigne,
Sans que mon triste ceeur s’apaise et se résigne.

Toujours son souvenir a le méme pouvoir,
Et je n’ai qu’a fermer les yeux pour la revoir.



OCTOBRE

Avant que le froid glace les ruisseaux
Et voile le ciel de vapeurs moroses,
Ecoute chanter les derniers oiseaux,
Regarde fleurir les derniéres roses.

Octobre permet un moment encor

Que dans leur éclat les choses demeurent ;
Son couchant de pourpre et ses arbres d’or
Ont le charme pur des beautés qui meurent.
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Tu »ais que cela ne peut pas durer,

Mon cceur! mais, malgré la saison plaintive,
Un moment encor tiche d’espérer

Et saisis du moins I'heure fugitive.

Batis en Espagne un dernier chateau,
Oubliant I'hiver, qui frappe & nos portes
Et vient balayer de son dur rateau

Les espoirs brisés et les feuilles mortes.



NOVEMBRE

Captif de I’hiver dans ma chambre
Et las de tant d’espoirs menteurs,
Je vois, dans un ciel de novembre,
Parlir les derniers migrateurs.

Ils souffrent bien sous cette pluie;
Mais, au pays ensoleillé,

Je songe qu’un rayon essuie

Et réchauffe I'oiseau mouillé.
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Mon dme est comme une fauvette
Triste, sous un ciel pluvieux;
Le soleil dont sa joie est faite
Est le regard de deux beaux yeux;

Mais, loin d’eux elle est exilée;
Et, plus que ces oiseaux, martyr,
Je ne puis prendre ma volée

Et n’ai pas le droit de partir.



DECEMBRE

Le hibou, parmi les décombres,
Hurle, et Décembre va finir;

Et le douloureux souvenir

Sur ton cceur jette encor ses ombres.

Le vol de ces jours que tu nombres,
L’aurais-tu voulu retenir?
Combien seront, dans I'avenir,

Brillants et purs; et combien, sombres ?
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Laisse donc les ans s’épuiser.
Que de larmes pour un baiser,
Que d’épines pour une rose !

Le temps qui s’écoule fait bien;
Et mourir ne doit &tre rien, -
Puisque vivre est si peu de chose.



JEUNES FILLES






L’AMAZONE

A PAUL BOURGET

Devant le frais cottage au gracieux perron,

Sous la porte que timbre un tortil de baron,

Debout, entre les deux gros vases de faience,
L’amazone, déji pleine d’impatience,

Apparait, svelte et blonde, et portant sous son bras
Sa lourde jupe, avec un charmant embarras.

Le fin drap noir étreint son corsage, et le moule ;

Le mignon chapeau d’homme, autour duquel s’enroule
Un voile blanc, lui jette une ombre sur les yeux.
La badine de jonc, au pommeau précieux,

Frémit entre les doigts de la jeune élégante,
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Qui s’arréte un moment sur le seuil, et se gante.
Agitant les lilas en fleur, un vent léger

Passe dans ses cheveux et les fait voltiger,

Blonde auréole autour de son front envolée;

Et, gros comme le poing, au milieu de I’allée

De sable roux, semé de tout petits galets,

Le groom attend et tient les deux chevaux anglais.

Et moi, flaneur qui passe et jette par la grille
Un regard enchanté sur cette jeune fille,

Et m’en vais sans avoir méme arrété le sien,
J’imagine un bonheur calme et patricien,

Ou cette noble enfant me serait fiancée;

Et déja je m’enivre 4 la seule pensée

Des clairs matins d’avril ou je galoperais,

Sur un cheval trés vif et par un vent trés frais,
A ses cdtés, lancé sous la frondaison verte.
Nous irions par le bois, seuls, & 1a découverte;
Et, voulant une image au contraste troublant
Du long vétement noir et du long voile blanc,
Je la comparerais, dans ma course auprés d’elle,
A quelque fugitive et sauvage hirondelle.



SUR LA PLAGE

La pleine mer moutonne, au loin, sur les brisants.
Dans les rocs qu’ont usés les flots et les jusants,
La lame écume et bout, au pied de la falaise;

Et, debout dans le vent, la jeune Granvillaise,

Un bras devant les yeux, regarde & I’horizon;

Car I’équinoxe approche, et voici la saison

Ou la céte normande a le plus de naufrages;

Et les gens sont au large; et, par ce temps d’orages,
Le brave matelot auquel elle a permis

De embrasser, un soir de printemps, son promis,
Est parti, ruisselant sous sa cape cirée,
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Pour pécher le hareng, dans un chasse-marée ;

Et pas un seul bateau n’est encor revenu !

Anxieuse, elle attend, le roc sous son pied nu,

Et laisse son jupon se tordre au vent. La bise

Fait saillir ses seins durs sous la cretonne bise

Et palpiter aussi, blanches dans un rayon,

Les ailes du bonnet qui semble un papillon.

Une main sur les yeux, 'autre sur ’encolure,

Elle est vraiment superbe ainsi: sa chevelure

A le reflet luisant des ailes du corbeau,

Et ses yeux, en dépit du hale de la pean

Et des lourds cheveux noirs tordus comme des cables,
Ses yeux sont bleys, ainsi que le chardon des sables.
Belle enfant, que je vis sur la plage, un matin,

Je suis las de Paris et du quartier d’Antin,

Des sentiments d’album, des beautés de keepsake.
A mes amours passés qui, lorsque les disséque

Mon souvenir, s’en vont en cendres sous mes doigts,
Je préfére le réve heureux que je te dois,

Car il m’a transporté, pendant une minute,

En pleine mer, 13-bas, sur la barque qui lutte,

Et j’ai cru que j’étais le rude matelot

Qui, pour te revenir, va profiter du flot.

Oui, de ma voile au loin tu vois la silhouette;

Tu crains que ce ne soit, d’abord, une mouette;
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Mais notre mit bientot au soleil a relui,

Et tu sens ton cceur battre, et tu dis : « C’est bien lui! »
Bas les voiles ! Le flux nous prend comme une épave.
Faborde; le galet a craqué sous I’étrave;

Et je saute dans’eau, tout joyeux, et d’abord,

Avant que de courir au cabestan du port,

Pour haler le bateau, comme les camarades,

Je te prends par la taille et, malgré tes bourrades,
Japplique sur ton cou, dont frissonne la chair,

Un gros baiser, salé par la brise de mer.



AU MCUSEE DU LOUVRE

Un jour, — pardonnez-moi ce crime, § grands plastiques!
Un jour, je promenais dans le Louvre, aux Antiques,

Mes réves d’art intime et de modernité.

Le Musée est trés frais et trés calme en été.

Aprés le Carrousel torride et son asphalte,

Il est doux, parles jours trop chauds, d’y faire halte;

Car la sérénité des vieux marbres d’Hellas

Rafraichit le flaneur respectueux et las,

Et lui verse dans I’Ame une paix infinie.

Ce fut un jour de juin, devant la Polymnie,
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Que je vis cette enfant assise et copiant.
Pauvre fille! Elle était sur un étroit pliant,
Tenant sur ses genoux, comme sur une table,

“ Son carton, et souvent, d’un air inconfortable,
Se penchant de cdlé pour tailler son fusain.
Prés d’elle j’apercus, 14, sur le banc voisin,
Son petit mantelet, vieux de plusieurs années,
Et son chapeau de paille aux brides bien fanées.
Me sembla-t-elle, au moins, jolie ou belle? Non,
Mais charmante pourtant : un visage mignon,
Le teint mat, les cheveux chatains, de beaux yeux tristes
Qu’elle levait, avec ’ardeur des vrais artistes,
Sur la Muse accoudée en sa robe aux longs plis.
Au fond de ces grands yeux, d’attention remplis,
Je devinais le sort de cette jeune fille :
Elle était & coup sfr de trés humble famille;
Elle devait avoir un vieux pére, je crois,
Quelque officier avec sa retraite et la croix;
Plus de mére, puisqu’on la laissait seule au Louvre...
Et, pris par I'intérét du roman qu’on découvre,
Mon esprit de poéte errant le complétait :
Quand elle avait appris & dessiner, c¢’était
Afin de s’employer plus tard dans quelque école;
Mais, conquise par ’Art qui charme et qui console,
Elle y trouvait déja bien mieux qu’un gagne-pain.
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J'entrais en scéne, alors, sous les traits d'un rapin
Portant le large feutre et la vareuse usée,

Qui, comme elle, venait travailler au Musée

Et bientdt trouvait doux de la voir tous les jours.
Et puis, jimaginais nos timides amours :

Dans le salon carré négligeant mes copies,

Je venais dessiner la Diane de Gabies,

Prés de la jeune fille au profil pur et fin.

Quelle audace il fallait pour lui parler enfin,

Un jour, en prétextant d’'emprunter une estompe !
Oh! les regards furtifs qu’il faut qu’on interrompe
Quand passe lentement I'importun visiteur!
Pourtant je finissais par plaire, — avec lenteur;
Et, bien qu’en me parlant elle fat inquiéte,

A cause du gardien dormant sur la banquette,
Elle me confiait tout, espoirs et douleurs;

Et parfois j’apportais, dans ma boite & couleurs,
Des fruits qui s’écrasaient un peu, — c’était dommage ! —
Mais dont elle voulait bien accepter 'hommage

Et dont nous déjeunions tous deux, en partageant,

Sous la protection du regard indulgent

Des dieux grecs, qui gardaient leurs poses sculpturales

Et songeaient aux amours naifs des pastorales.



SOUVENIR DU DANEMARK

A LA PRINCESSE D.....

C’est un parc scandinave, aux sapins toujours verts,
Ou le vent automnal courbe les fleurs d’hivers

Dans les vases de marbre ancien, sur la terrasse;

Et la vierge royale en qui revit la race

Des brumeux Suénon dont son pére descend,
L’enfant blanche aux yeux clairs, la princesse du sang,
Immobile devant la balustrade antique,

Regarde le lointain azur de la Baltique.

En satin blanc, nu-téte, et du blond idéal

Qui couronne les fronts sous le ciel boréal,
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Elle se tient debout, comme un spectre de reine,
Prise dans les grands plis que fait sa robe & traine.
Au fond de ses yeux froids et péles, rien ne luit;
Et c¢’est un lys éclos au soleil de minuit.

Autemps ou dans le Nord je voyageais, Princesse,

Je n’eus pas le bonheur de vous voir; mais, sans cesse,
Votre nom dit par tous — que je veux taire ici —
Eveillait dans mon cceur un douloureux souci.

Il m’a fait regretter mon obscure origine,

Et quand je le prononce encore, j'imagine

De royales amours et — réveur insensé —

Je crois étre un instant votre beau fiancé.
Magnifique et regu dans les honneurs insignes,
J’arrive du coté de la neige et des cygnes;

Je suis un czaréwitch trés blond et presque enfant,
Qui porte ce jour-1a 'ordre de I’Eléphant,

Pour faire & votre pére, ainsi, ma politesse;

Et je viens demander la main de Votre Altesse.

Nous ne nous disons pas de bien longues fadeurs,
Puisque tout est réglé par nos ambassadeurs.
L’escadre russe, ainsi que la flotte danoise,

Pour le jour solennel seulement se pavoise

Et, dans I'instant heureux ol vous prenez mon noin,
Vous tire un madrigal de cent coups de canon;
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Puis nos deux pavillons sont hissés dans I’espace...
Mais pardon! je ne suis qu’un voyageur qui passe;
Vous ne m’avez pas vu; je ne vous connais pas;
Vous ne vous doutez point qu’en faisant les cent pas
Devant votre chateau, dans ce parc noble et triste,
Pendant tout un matin, un poéte touriste,
Voyageant au pays de la fleur d’Angsoka,

Princesse, dans un réve exquis, vous évoqua. -

Vous ne saurez jamais & quel point sa folie

Vous créait pale et blonde, 6 derniére Ophélie,

Et combien étaient purs vos yeux de clair saphir

Qui regardaient au loin la.Baltique bleuir.



DANS UN TRAIN DE BANLIEUE

Le train stoppa; c’était la station de Sévres.

Assis dans mon wagon, la cigarette aux lévres,

En jetant un regard dehors, je remarquai,

Prés de la porte en bois ouverte sur le quai,

Un groupe de troissceurs vraiment presque pareilles:
Mémes cheveux au vent derriére les oreilles,

Mémes chapeaux & fleurs, mémes robes d’été,

Méme air de bonne humeur et de naiveté.

Les yeux brillants de joie, elles riaient entre elles

Et faisaient de trés loin signe, avec leurs ombrelles,
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A leur pére, un brave homme aux gros favoris gris,
Qui rapportait un tas de paquets de Paris

Et descendait du train tout couvert de poussiére.

Il donna son ticket au vieux garde-barriére

Et se laissa par ses fillettes embrasser.

Aprés avoir eu soin de le débarrasser,

Toutes trois & la fois lui firent des demandes;

Et lui, donnant déja le bras aux deux plus grandes,
Semblait se dire, heureux : « C’est & moi, tout cela!»

Sur un coup de sifflet, notre train s’ébranla,

Et, réveur, je songeais, en poursuivant maroute : ,
— Bonne el simple famille! Ils habitent sans doute ' .

Un des chalets qu'on voit sur ce coteau boisé. (. Mo .
Le pére est, & coup sir, un commergant aisé. o

Ils demeurent ici la moitié de ’année

't

'd
A

Et pensent qu’il est temps de pourvoir leur ainée. - «
Ce serait le bonheur, pourtant, si ’on voulait! “,,/ a
Le dimanche, en été,1’on irait au chalet .
Par le chemin de fer, en fumant un cigare; “,

Tout le monde viendrait vous atlendre & la gare:
On serait accueilli par leurs rires amis,

Et pour le déjeuner le couvert serait mis

Dans Pintime jardin, sur la fraiche pelouse.

Pour mettre un vieux chapeau de paille et quelque blouse,
POESIE. — II. 24
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On passerait d’abord dans le petit salon;

Puis, tandis que la bonne apporte le melon

Et que le pére prend le panier & bouteilles,

On courrait, du cdté du verger et des treilles,
Emportant & deux mains des assiettes & fleurs,

Avec sa fiancée et les petites sceurs

Qui vous lancent parfois une phrase maligne,
Cueillir de beaux fruits mars et des feuilles de vigne...

Et ce serait facile & f"aire, tout cela!
Peut-étre etit-il suffi de quitter le train 1a ?

— Mais non. En concevant cette bourgeoise idylle,
J’en ai pris le meilleur; le reste est inutile.
Aurais-je di descendre & cette station?

Non. Le désir vaut mieux que la possession,

Et je suis aujourd'hui bien fou, quan(Tje regrette
Ce réve qui s’éteint avec ma cigarette.




PRISE DE VOILE

Dans la paisible rue ou je passe souvent,

Un jour d’hiver, devant la porte d’un couvent,

Je vis, avec fracas, s’arréter des carrosses.

Tous les chevaux portaient, ainsi que pour des noces,
Une rose i I'oreille ; et les laquais poudrés

Et superbes, tout droits sur leurs mollets cambrés,
Se tenaient & cOté des portiéres ouvertes,

D’oul sortaient, de velours et d’hermine couvertes,
Des femmes au regard de glace, au front hautain.
Je vis descendre aussi, sur ce trottoir lointain,
Des vieillards, abritant de lévites fourrées
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Leurs poitrines de croix et d’ordres chamarrées,
Des prélats violets, un cardinal romain,

Enfin le monde altier du faubourg Saint-Germain.
Tous ces patriciens, aux grands airs durs et roides,
Se firent sur le seuil des politesses froides,

Puis, aprés maint salut pour se céder le pas,
Entrérent dans I'église en mettant chapeau bas.
Et, lorsque fut enfin la foule disparue

Et qu’il ne resta plus dans la petite rue

Que les carrosses lourds aux panneaux blasonnés,
En écoutant causer deux drdles galonnés

Je sus qu'il s’agissait d’une prise de voile.

Ainsi c’est ton rayon supréme, o pure étoile,

(C’est, 0 candide fleur, ton supréme parfum,

Qui réunissent 1a tout ce monde importun !

Que t'apporte-t-il donc? Une pitié banale.

— Lorsqu’offrant 4 Jésus ton &me virginale,

Tu viendras, le front pile et les membres tremblants,
Telle qu’une épousée, en tes longs voiles blancs,
Lorsque tu jureras, d’une voix frémissante,

D’étre pauvre toujours, chaste, humble, obéissante
Et que tu sentiras un frisson dans tes os

Au froid contact, au bruit sinistre des ciseaux
Coupant brutalement tes boucles parfumées,
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Que se passera-t-il dans les dmes gourmées

De ces heureux du jour, de tous ces contentés,

Qui, jusqu’aux pieds de Dieu, trainent leurs vanités ?
De quel enseignement sera ton sacrifice?

L’un & quelque folie et I'autre & quelque vice
Retourneront sans doute au sortir de ce lieu,
Pauvre fille, ol tu viens de dire au siécle adieu!

Ce soir, lorsqu’ayant bu jusqu’au fond le calice,
Lasse d’8tre & genoux, saignant sous ton cilice

Et laissant jusqu’au sol tes mains jointes tomber,

Tu frémiras, craignant un jour de succomber

Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues,

Ces hommes, replongés déja dans leurs intrigues,
Ces femmes, se paranl pour un plaisir nouveau,

T’ oublieront dans ton cloitre ainsi qu’en un tombeau!'

Mais j’ai tort, 6 ma sceur! Mon 4me peu chrétienne
Ne sait pas s’élever au niveau de la tienne.

(Vest parce que le monde es! justement ainsi

Que ta jeunesse en fleur va se faner ici.

Pour tout le mal commis par les hommes impies

Tu t'offres en victime innocente et I'expies.

Dans la stricte balance, au dernier jugement,

Tu crois qu'il suffira peut-&tre seulement,

Pour voir se relever le plateau des scandales,
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Du poids de tes cheveux répandus sur les dalles.

Tu vas veiller, jeiner, languir, mais tu le veux.

Dans toute leur rigueur accomplis donc tes vceux.
Le fardeau des péchés du monde est rude et grave,
Ma pauvre sceur! Pour tous les tyrans, sois esclave ;
Sois chaste, ¢ sainte enfant, pour tous les corrompus;
Bonne, pour les pervers; sobre, pour les repus;

Sois pauvre, I’on voit tant d’avarices vantées;
Souffre, il est des heureux ; prie, il est des athées!
Comme 4 Marie a dit archange Gabriel :

« Sois bénie!» et quand méme—affreux soupgon!—le ciel
Vers qui tu tends tes bras suppliants serait vide,
Quand ce serait en vain, ceeur d’idéal avide,

Que pour les égarés et les impénitents,

Etant belle, étant noble et riche, ayant vingt ans,
Tu viendrais d’accepter cette lente agonie,

Pour ton erreur sublime, ¢ ma seeur, sois bénie!

FIN DU TOME DEUXIENE
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